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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR 


La siguiente es traducción del libro publicado en Lon- 
dres, en 1826, con el título «Rough notes/taken du- 
ring/some rapid journeys/across/the Pampas [and au00E / 

the Andes/by Captain F. B. Head.» 

El escritor inglés Francisco Bond Head nació en Her- 
. Mitage, cerca de Rochester, en 1793, y muy. joven se alis- 
- tó en el Cuerpo de Ingenieros. En 1825, siendo capitán, 
aceptó la dirección de la Compañia Minera del Río de la 
Plata, vino a Buents Aires, cruzó varias veces las Pam- 
pas y las provincias de San Luis y Mendoza, pasó a Chi- 
le, de donde volvió en 1826 para reembarcarse con destino 
a Inglaterra. Con Andrews, Miers, Hall, Miller, Haigh 
y los hermanos Robertson, Head forma parte de los que 
podrían llamarse clásicos ingleses que escribieron de este 
país en la primera mitad del siglo x1x. Todos ellos se ocu- 
paron, más o menos directamente, del entusiasmo desper- 
tado en Inglaterra por las minas de la América del Sur, 

que motivó la inmigración de muchos hombres y cuan- 
tiosos capitales británicos, con resultados económicamen- 
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te desastrosos (las pérdidas se estimaron en £ 3.000.000) 
pero que no abatieron el espiritu comercial y de empresa 
que tanto ha influido en el progreso argentino. En rela- 
ción con la obra traducida, publicó en 1827, «Informes re- 
ferentes al fracaso de la Compañía Minera del Rio de la 
Plata.» 

* En 1830, ascendido a Mayor, publicó en la Biblioteca 
de las Familias una «Vida de Bruce», viajero africano; 
luego «Murmullos de las fuentes de Nassau», sátira en- 
tretenida de las ciudades de aguas en Alemania. En 1836 
fué nombrado gobernador del Canadá, en tiempos que 
la colonia estaba agitedísima, y pretendió, por una espe- 
cie de golpe de estado, prorrogar la existencia de las Cá- 
maras canadienses, no obstante la expiración del. manda- 
to, lo que provocó una revolución que fué sofocada con 
dolor, y renunció en 1888. 

Vuelto a Inglaterra, escribió una memoria justifica- 
«tiva de su conducta, y logró el propósito, pues fué nom: : 
brado «baronet». Además de las obras citadas, escribió : 
«Los Emigrantes» (1846), resumen de sus vistas sobre 
las colonias, «Inglaterra desarmada» (1852), «Puñado de 
- plagas francesas» (1852, 2 t.), picante sátira de las cos- 
tumbres parislenses, «Viaje a Irlanda» (1854), «Ensayos 
descriptivos» (1857), en la Quarterly Review, «El caballo 
y el jinete» (1861). Estas obras notables por el vigor de 
observación y verba humorística le valieron una pensión 
anual de £ 100, otorgada por el gobierno inglés. 

Sin embargo, la obra más interesante para nosotros, 
es aquella con que inició su carrera literaria. Joven, de 
organismo cpu: buen jinete, galopó por las vastas so- 


bs 
- ledades de las Pampas y franqueó los Andes, anotando al 
. correr de la pluma sus impresiones sobre el aspecto del 
- país, sus habitantes y costumbres. Su tendencia nativa 
- a. la libertad e independencia le hizo simpatizar y conna- 
turalizarse con la vida gaucha y comprender la del indio, 
de modo que sus descripciones tienen mayor interés hoy 
para nosotros que el que tuvieron probablemente para 
los lectores británicos cuando se publicaron por primera 
vez. Para las nuevas generaciones argentinas, se esfu- 
- man y borran en la lejanía las escenas descriptas por el 
- autor, con minuciosidad de detalles nunca abordados por 
- escritores nacionales sencillamente porque formaban par- 
te del ambiente. Eran cosas naturales y corrientes, sabi- 
das por todos, de manera que no llamaban la atención del 
observador nacional. | 

Pero hora que el aumento de población y el progreso 
- guiado por nobles ideales, han borrado o van borrando len- 
- tamente los resabios de la melancólica época colonial — 
fondo negro y tenebroso, surcado por el relámpago bri- 
- lMantísimo de la Revolucián—, alegra el espíritu poder dis- 
- cernir los contornos y gradaciones del proceso de transi- 
- ción comprendido-en la edad media de la historia argen- 


- fina. 


Todo lo que se ignora no existe ; pero no satisface ser 
- presa de fuerzas naturales desconocidas sin conocer el 
medio de aprovecharlas o contrarrestarlas. El estadista, el 
filósofo, el historiador, el escritor y quien busque nada 
más que lectura amena, encontrarán ventaja y placer en 
las páginas siguientes, porque sugieren ideas útiles, re- 
duciendo el campo de la ignorancia que nos impide com- 
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prender o explicar muchos fenómenos sociales ' y poll! 
cos. Cuando se trata de practicar el cálculo de las proba-!. 
bilidades, por ejemplo, con un globo que encierre un nú- | 
mero cualquiera de bolillas, es claro que se acercará más'. 
a la verdad matemática cuanto sean más perfectos los me-| | 
dios mecánicos que se utilicen. Si conociéramos con per-: 
tección detalles físicos como la colocación relativa de las |. 
-bolillas, su peso, el grado de pulimento, la fuerza im» .. 
pulsiva, etc., es evidente que ya no se trataría de proba- ] 
bilidad sino de certeza. ' 

Y a la certeza nos acercamos al leer detalles aparen- ' 
temente nimios y aplicarlos a la comprensión de la- estruc- i 
- bura de nuestra nación. Las civilizaciones precolombianas | 
de la América intertropical atrajeron primero la atención !. 
codiciosa de los conquistadores, siendo preferidos en tal | 
sentida México y Perú, donde principalmente se diseñó ; 
una organización social bajo el régimen de la esclavitud, l 
si no legal, real, compuesta de pocos patronos y muchos ;. 
siervos. Se refiere en la biografía escrita por su hermano y, 
Manuel, que Mariano Moreno, cuando estudiaba en Char- 
cas, sentía sublevarse dentro del: pecho sentimientos hu- : 
manitarios, al ver que cualquiera tenia derecho de llamar . 
al primer indio que pasase por la calle, hacerlo limpiar la : 
casa, cocinar y luego despedirlo, sin peas o siquiera 
darle de comer por su trabajo. 8 

Ese detalle, natural en el Alto Perú, ppialicadba a. 
Moreno porque era oriundo de otra región, desierta y ' 
abandonada, en donde la libertad es producto genuino y 
espontáneo del suela y tiene mueho más sabor del te | 
_rruño porque estuvimos bien lejos de recibir la levadurs : 
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- tivilizadora que operó en los Estados Unidos. La libertad 
_ fué engendrada en este país por el desierto, la barbarie, 
* l ignorancia, el desamparo del hombre librado a sus pro- 
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pias fubrzas frente a frente de la naturaleza salvaje. Esta 
es la razón por qué Arenales, español nativo pero, llegado 
en la niñez al suelo americano, se americanizó hasta ser 


+ brillante general en los ejércitos de la patria, mientras Go- 
. yeneche y Tristán, criollos, fueron azotes de sus paisanos 
? en la altiplanicie central. 
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Absolutamente nada debemos a la metrópoli europez ; 


+ toda la tarea cumplida y la que nos queda .por llenar—, 
. —aunque no nos demos cuenta o no queramos darnos cuen- 


tu—, es desechar toda sensiblería convencional y fingida 
para elegir nuestras amistades internacionales y. arrancar 
de cuajo herenciag nocivas y retardatarias, No se explica 
de otra manera que los Estados Unidos, cuyos primeros 
establecimientos europeos fueron más de un siglo poste-. 
riores a los nuestros, se independizásen cuarenta años 
antes y nos adelanten cien años en población y progreso. 

La descripción animada de lo visto por el autor en sus 


_ jornadas a caballo en regiones que, con ser vastas, sola- 
. mente son una parcela del inmenso patrimonio nacional, 


mcita naturalmente a volver al pasado. Más felices que 
él, que nunca, según dice, encontró la linea intermedia en- 


_ tíe el tranco y el galope del valiente caballo criollo, po- 


demos encontrar lá solución de continuidad entre lo que 
describe y la civilización actual del país. . 
«¿Qué es lo que fué? lo mismo que será; y nada hay, ' 


+ muevo debajo del sol.» En efecto, recién me percato de 
| haber caminado más de la mitad de la vida y, por tanto, 
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presenciado transformaciones en este suelo que muchísi- 
mos de las generaciones vivientes no han podido observar ,. 
de manera directa. Si bien se piensa, es' curioso el cambio 
de la noción de tiempo entre el niño que espera el cum- | 
pleaños para recibir el regalo paterno, o siente que el año 
escolar es un siglo, y el hombre de edad: madura que mira 
el tiempo en retrospecto encontrando que cincuenta años . 
son' lo mismo que cinco minutos. He tenido patente esta 
sensación en días perezosos pasados -en tren recorrien- 
do el Decan, en la India, cuando el sol abrasador impri- .. 
me un sello de inquietud a toda la naturaleza y la en- 
vuelve en un oceáno de luz, sin otro movimiento visible 
que el vaho trémulo de la tierra, y, sin cerrarse los ojos, 
la mirada se apaga. | , | 
Acaso el calor y la soledad unidos a la atmósfera de 
leyenda y misterio que ge cierne sobre aquella región, ha- 
cianme concebir como actuales el continente Lemur, la 
Atlántida, la edad en que los lobos rojos dominaban la. tie- ' 
rra, las edades geológicas en que el carayá era quizás 
megaterio; la mulita glytodón, el yacaré diplococo y el ' 
homunculideo patagónico de Ameghino se alojaba cómo- 
-damente en una vizcachera. El tiempo no parece enton- 
ces poco obscuro y sin fondo sino un plano en que están | 
escritos todos. los acontecimientos. Luego apunta la sos- 
pecha de que se. han inventado palabras positivas para 
significar simples negaciones cuando se llama infinito e 
la negación del espacio, eterho a la negación del tiempo 
y nada a la limitación de la inteligencia. - o 
.. De modo semejante al leer en este libro la descripción 
de malones indios y vida en los fortines he sentido revi- 


mm 
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vir 8ucesos cuya narración entretuvo mis veladas de niño. 
Paréceme que anoche me dormí escuchando por centési- 


Ma vez el cuento que los salvajes llegaron hasta la Capilla 
. de Guadalupe, 5 kilómetros de Santa Fe, y fueron batidos 
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por mis paisanos mediante la incorporación a las filas 
cristianas de un hombre desnudo montado en caballo blan- 
co, en quien algunos creyeron reconocer al mismo San 


¿ Jerónimo, patrono de la ciudad';.o que «el indio Pedrito» 
- fué provisto de ropa para que se exhibiese en un baile 
. donde el gobernador y se presentó con los pariamones 


sbotonados atrás. 
He pasado por la «zanja de López», medio borrada por 
el tiempo, a diez kilómetros de la plaza, defensa contra 


- los indios cavada desde el río Salado hasta la gran laguna 
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Stubal, para cerrar el lado abierto de la angosta peninsula 


; en que se asienta la ciudad. Sabía lo que significaba «no- 


vedad de indios», o anuncio de depredaciones, salteos, 
asesinatos cometidos por los salvajes en la reducida pof- 


' ción de la campaña poblada. Después de la batalla de 


Pavón, bajo los gobiernos de Cullen y Oroño, vela pasar 
con frecuencia por las calles de arena profunda y suelta al 


- comandante Nelson (después general) que iba o venía de 


la frontera de San Pedro, camino de Ascochingas, a 
treiita y cinco kilómetros de Santa Fe. 

La servidumbre doméstica se componia en gran parte 
de chinas chaqueñas, y los salvajes venían a comerciar a 
ly ciudad trayendo cueros de animales silvestres y plumas 
de avestruz. Se leg llamaba «indios mansos», sin perjui- 
cio de que er la primera oportunidad propicia cometieran 
sus fechorlas ARbInaes: Eno consecuencia de ese co- 
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mercia he oído. a damas muy respetables hablar guaycuri , 
.con el mismo dejo melancólico y lento de los aborígenes. ; 
. En 1867, he ido a la Aduana, gran edificio ya demoli- | 
do—hacinamiento de ladrillos que afectabá la forma de 
cubo y ocupaba un cuarto de manzana, con la más ex- :. 
travagante variedad en colocación y tamaño de puertas y - 
ventanas. Allí había sido casa de gobierno y se señala- 
ba el cuarto donde estuvo el general Paz, pero a la sazón 
estaba. ocupado por Ía imprenta del Estado, el cuartel y la 
cárcel y, transitoriamente, por la. «chusma» de que el + 
gran patio estaba lleno, compuesta de indiecitos desnu- 
dos y chinas tapadas con cueros de aguará. Eran ¿rofeos ' 
humanos de la primera expedición seria para conquis- 
tar el Chaco de que fué jefe el comandante Nelson al ' 
frente de una compañía de Guardia Nacional urbana con. 
su capitán Severo Viñas. Las prisioneras fueron repar- 
tidas en las casas de familia de donde frecuentemente se 
fugaban, buscando los bosques nativos, y era enorme mii 
admiración por los baquianos que las encontraban en el : 
campo, guiándose en la obscuridad por el grito de los - 
teros, pues las fugitivas se ocultaban de día y marchaban - 
de noche. j 
Como los pájaros, el indio tiene el amor instintivo de 
la libertad. Hallándome en Wáshington, en 1893, llegó el 
coronel Rohde, agregado militar a la Legación Argentina, 
acompañado con su familia y una nodriza pampa quien, 
naturalmente, había navegado más de tres semanas de 
' Buenos Aires a Nueva York, y luegó recorrido cuatro- 
cientos kilómetros de ferrocarril. Sin: saber una sílaba de 
inglés un buen día la china desapareció y se denunció el 
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Maha a la policía a fin de que la buscase. La encontra- 
Yon en el campo, ya lejos de la ciudad, sin tener, por 8u- 
puesto, la mínima 'noción del sitio en que se hallaba, ni 
que caminando tres mil kilómetros al Eee encontrariase 
. con hermanos de raza. 

El mismo año 1867, los indios del Sauce, hoy colonia 
San Jerónimo, a treinta y cinco kilómetros de la capital, 
- encabezados por su cacique «el negro Denis» entraron 
a la ciudad en son de guerra y contribuyeron a derrocar 
- el gobierno liberal que había sancionado la ley estable- 
ciendo el matrimonio civil, y propuesto la expropiación 
- del convento de San Lorenzo para fundar en él una es- 
- cuela de agricultura. 

_ Los primeros colonos suizos de Esperanza, araban 
el suelo llevando el rifle en bandolera pará rechazar los 
- ataques de gauchos e indios, y la hostilidad de éstos con- 
_ tra los pobladores europeos duró muchos años con ma- 
yor o menor frecuencia e intensidad. Entraban a los po- 
- bres ranchos de los agricultores y no dejaban nada vivo; 
- arrojaban al aire las criaturas 2 barajarlas en la pun- 
ta del puñal. 

Como rezago de esos salteos, de 1889 a 1897, vivió un 
facineroso llamado Lindor' Mugas, procedente de fami- 
lía de criminales, oriunda del Tío, provincia de Córdo- 
- ba, que actuó en época que la colonización llegaba a la 
- frontera de Santa Fe. Su fama siniestra y naturaleza in- 
- domable eran tales que adonde él iba lo acompañaba el 
- terror, y se estableció una especie de complicidad de que 
- participaban autoridades y pueblo. Pero la marea subió de- 
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masiado, y la policía lo tomó por la “fuerza, y con el. 
cuerpo acribillado de heridas, atravesado y atado -.al lomo 
de un caballo, una noche cruda de invierno, fué enviado' 
a la cárcel de Córdoba, distante más de doscientos kilóme | 
bros. Su constitución férrea le permitió no solamente lle ; 
gar con vida, sino sanar en la.prisión y luego evadir! 
para continuar la serie de sus criminales hazañas. Un; 
día se presentó en Buenos Aires, donde Iturraspe, el fun-1 
dador de San Francisco, pidiendo protección y, al aconse ' | 
jársele que adoptara vida ordenada y branquila, contestó: . 

—No puedo, señor. Hay días apES mis Ojos ven sang: 
y necesito matar. 

El fin-de esta fiera. es intensarnente dramático. Ar- y 
mado de wirichester, se presentó, al caer la tarde, al Juez 
de Paz de Quebracho Herrado, exigiendo guías para. unos |. 
caballos robádos que quería pasara Santa Fe. El juez in-¡ 
mediatamente accedió, pero como el sello oficial para lega: 
lizarlas estaba en la oficina algo distante, invitó al ban-' 
dido que lo acompeñase para llenar aquella formalidad. | 
Ambos subieron a un sulky y, como es costumbre en 
el campo, el juez llevó consigo una escopeta. Lefaucheux. 
En el camino, velan numerosas viacachas saliendo de las 
cuevas, al ponerse el sol, cuando de súbito paró el cs- 
rruaje, y- el juez, entusiasmado, pidió a su compañero ti: 
rase a un vizcachón que ofrecía espléndido blanco, la- 
mentándose que su escopeta no le sirviese por tener carga | 
de munición muy fina.' Siguió una escena rapidísima en 


que los segundos parecerian siglos. Bajó el bandido y, 
mientras apuntaba asu presa, el acompañante, apretan: 
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do los gatillos para que la escopeta no produjera ruido 
al montarla, y en momento que Mugas, como tocado 
por un presentimiento, se volvía rápidamente contra el 
juez, éste, a boca de jarro, le descargó los dos tiros en 


la cabeza dejándolo muerto en el sitio. 


t 


Santa Fe, ciudad pequeña, con campaña reducidísima, 
pobre, rodeada de agua y bárbaros, con vecinos que, en 
sus siestas interminables, revelaban costumbres ancestra- - 
les de los paraguayos que allí hicieron escala para luego 
fundar la segunda Buenos Aires, era ambiente propicio 


: para mentalidades árabes que dejaban deslizar dulcemen- 


te la vida. Abundaban los longevos quizás porque los ha- 
bitantes no tenían secudimientos nerviosos ni conocían 
otras diversiones que novenas y funciones de iglesia, y, los 


: domingos, riñas de gallos y carreras de caballos en andari- 


: vel. No era extraño encontrar hombres, más que de ciu- 
- dad, de barrio, ¡pues nunca hicieron otro camino que 


de su casa a las iglesias y conventos agrupados en las . 
cercanías inmediatas a la plaza. Mencionaré dos casos 
típicos para demostrar la estrechez del horizonte en que 
se vivía. En 1870, cuando llegaba a Santa Fe el telégrafo 
nacional, un caballero respetable no permitió la colocación 
de un soporte de alambres conductores en el corralón con- 
tiguo a su casa parai que no se supiese lo que adentro 
sucedía. Otro anciano de buena familia, cuando en 1884 
se inauguró el ferrocarril a Esperanza—acontecimiento 


- transcendental esperado por todos con ansia—, fué invi- 


edo a dejarse llevar en carruaje hasta la estación, distante 
diez minutos de la casa donde había nacido y vivido, para 
PAMPAS.—2 0 ; 


a 
que viesen sus ojos lo que era un tien, y Eu esta res- 
puesta :: 
—¡No, hijo, para qué voy a ver esas cosas que están 
pintadas en las cajas de fósforos !.. 

Y murió .sin' verlas. 

A la luz de esjos incidentes sencillos y familiares, 
muy posteriores al tiempo de que se ocupa el libro de 
. Head, no pudo menos de considerar interesantísima la 
época de transición en que el espíritu nuevo se filtraba 
y, como los pejerreyes, remontaba el Paraná, no obstante 
el peso muerto y resistencia de las costumbres del pasado. 
Disminuido un tanto el analfabetismo casi absoluto de la 
época colonial, una hoja impresa o un libro pasaba de 
mano. en mano de lectores ávidos, hasta destruirse O. 
desencuadernarse, y puede decirse que los románticos fÍran- 
.ceses, con Alejandro Dumas y Lamartine a la cabeza, reve- : 
-laron que había lecturas más entretenidas que la ci | 
Sanctorum». 

En atmósfera tan rala, las finalidades a ta organi- 
zación social se expresaban con palabras sonoras, nO Com- 
prendidas por _los mismos que las pronunciaban, cuya 
mejor excusa es la del indio «corazón ladino, lengua no 
ayuda». No obstante que la Constitución provincial 
de 1819 estableció el mecanismo de los tres poderes, le- 
gislativo, ejecutivo y judicial, y este último aplica las le- 
yes a los particulares para lo que es indispensable cono- 
cerlas, en 1860 el Tribunal de Alzada o de apelaciones, - 

se componía de tres jueces legos. Cuando se les pfesen- 
taba un caso intrincado de derecho, el tribunal consulta” ' 
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ba a un abogado de Buenos Aires y, conforme con el 
dictamen que éste expedia, era pronunciado el fallo defini- 
tivo.. No había, abogados sino tal cual leguleyo, y por ese 
tiempo la Universidad de Córdoba devolvia graduados a 
Iriondo, Salvá, Basabilbaso, del Barco, Pujato, Puig, Co- 
mas, etc., etc., fundadores del foro santafecino y jueces 
_de los tribunales integrados en su mayor parte con letra- 
dos cordobeses. 

No es de extrañar, pues, que el tardio avenimiento 
de profesionales, su falta de estimulo y lo reducido del 
escenario en que actuaban, contribuyesen poco a corregir 
el defecto que quizás hasta hoy caracteriza a nuestra re- 
pública, a saber, la carencia de tlaridad y firmeza en el 
concepto juridico. Por de contado que la ilustración era 
éscasísima y casi monopolizada por clérigos y frailes, 
quienes, por leer breviarios y misales en latín, probable- 
mente sin entenderlo, conquistaban respeto y fama entre 
el vulgo. En Santa Fe hubo un cura Caneto que, induda- 
blemente hacía versos flúidos si es suya la décima escul- 
pida en la entrada del cementerio :local; pero su vaga 
fama de sabio corría de boca en boca de sus admiradores. 
He oído a gente decir con cara seria y bajando. la voz que 
_Caneto empleó su vida entera escribiendo un libro «pro- 
fundo» sobre el Infierno. No sé si por disposición testa- 
: mentaria del mismo autor, o por haber encontrado Ame» 
nabar o Gelabert, sus superiores eclesiásticos, después del 
fallecimiento de Caneto, que el libro era herético, es lo 
cierto qué se hizo un infierno con el mamotreto yse con- 
virbió en cenizas. 
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Ni desaparecieron los 'clérigos y, frailes descriptos por 
- Head; mucho después de 1825 los había ignorantes, fa- 
nábicos, retrógrados, reacios a toda idea liberal, ayuda- 


dos por el pavor religioso que trataban: de infundir y por 


la teatralidad de su ministerio. No había otros educacio- 
nistas y sometían a sus alumnos a una disciplina de con- 


tinuos rezos, pláticas, misas, sermones, ejercicios espi- - 


rituales, confesiones, comuniones, etc.,, que, de hacer 
cómputo prolijo, no dudo que daria un promedio de tres 
horas diarias dedicadas al. cielo. 


¿ 


Para demostrar lo alejada de la realidad de la vida ' 
que era esta educación, su gazmoñeria y manera tétrica - * 
de considerar el mundo, citaré un ejemplo. Se traducía en ' 


clase el pasaje de La Eneida, que describe la aparición * 


de Venus, con. palabras que no he refrescado, pero, en 
lo esencial, son las siguientes: «nuda genu, vera patuib 
dea». El profesor decía, «con el pie desnudo, aparecióse la 
diosa verdadera», y como se le observase, con.toda na- 
turalidad, que «genu» significaba rodilla y no pie, el po- 
bre hombre tragó saliva y, sonrojado, contestó: ¡En este 
caso es pie!.”. 

Los sacerdotes, como cualquier hijo de vecino, son 
hombres con todas las inclinaciones y pasiones nabura- 


les de la especie. Carectan de la libertad que les ha otorga- 
do recientemente la ley civil, y tocante a la manera de zan- ' 


jar dificultades y considerar el celibato eclesiástico pue- 
do añadir algunos datos a los anotados por Head. En 1884, 
durante una excursión por el Alto Uruguay, tuve el pla- 
cer de encontrarme con el profesor M.- Alejo Peyret, y, 
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juntos fuimos a visitar al cura de Uruguayana, anciano 
irancés, autor de una excelente Historia de Misiones es- 
crita, según se dice, con ayuda de apuntes y documentos 
coleccionados por el botánico Bompland. Muy respetado 
por el vecindario, vivía con su familia en una esquina a 
la derecba de la iglesia parroquial en la «Praga da Ren- 
digao», y el día que lo visitamos casaba a una al gus 
nietas. , 

Algunos años después, en Lima, iba en un tranvía de 
asientos transversales ; en el banco de adelante, «y al lado 
opuesto del que yo ocupaba, se sentaban dos jesuítas, el 
uno joven y vigorosó, anciano el otro, flaco, pequeño, 
agobiado, de tez gpergaminada y rugosa y con los ojos 
bajos. Se detuvo el carro para que subiese una pareja com- 
puesta de un pastor protestante y su “cónyuge bastante 
donosa. El jesuíta joven, impávido,.sin alterar un solo 

músculo del rostro, debió advertir a su compañero lo que 
- pasaba, pues aquel viejécito instantáneamente se transfi- 
guró. Con rapidez de ardilla volvió la cabeza a distintos 
lados, y cuando sus ojos encontraron la dulce zulamita, su 
cara tomó la expresión indefinible fijada por el cincel de 
Houdon en la célebre estatua de Voltaire. 

Si he insistido en recuerdos personales concordantes 
con la exposición del autor refiriéndome particularmente | 
a Santa Fe, es porque en esa ciudad corrieron mi niñez 
y primera juventud ; alli despertó mi mente, y es natural - 
conserve memoria fresca de los hechos que más la impre- 
sionaron. Pero, tanto el estado embrionario como el poten- 
cial del. país pintado por Head,.'se pueden encontrar y los 
he encontrado en ¿odas nuestras provincias y territorios, 
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con gradaciones más o menos acusadas de progreso, lo 
mismo que en todos los paises intertropicales de América. 
En Buenos Aires, faro de nuestra América, también en- 


contró fuerte oposición legislativa la construcción del fe- 


_rrocarril del Oeste, y posteriormente, vecinos de fuste se 
opusieron a la circulación de tranvias por las calles, cuan- 
do se trataba de construírlos; hasta se adujeron argu- 


mentos técnicos alegando no haber espacio en las esquinas 


para desarrollar curvas en las vias. Asimismo se recuerda ' 


la exclamación de Sarmiento en la legislatura provincial 
cuando sus colegas se le rieron en las barbas, al oirle 


- 


decir con entusiasmo que aspiraba a ver el país endeudado 
en cien millones de pesos: «Señor taquigrafo, haga cons- 


tar esas risas para que en el futuro se sepa con ans clase 
de gentes he tenido que habérmelas.» 


- Finalmente llamaré la atención sobre el final admira- : 


ble del libro traducido: No obstante el natural desencanto 
del autor por el fracaso y ruina de los negocios que lo - 


determinaron a venir al Río de la Plata, no se ofuscó su 


criterio. La agudeza, minuciosidad y exactitud de sus ob- ' 


servaciones, la serenidad y elevación de sus ideas y las 
deducciones lógicas de lo visto con mirada sana y bené- 
vola, lo llevaron a pronósticos tan exactos de nuestro 
porvenir, que bastaría traducir en pretérito el fuuro del 
original inglés para que la CONCLUSIÓN del libro fuese re- 
sumen histórico de la vida nacional. 

Y más que todos los estudios sobre la época colonial 
y su estado social primitivo, sirve para patentizarlo la re- 
flexión sugerida al autor por el espectáculo de ciudades 
y campañas. Para un hombre de civilización superior e 
intelectualidad vigorosa, cuán triste seria la escena del 
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pais recorrido, cuáles los guiñapos de civilización encontra- 
dos en su vasta extensión como resultados de tres siglos de 
colonización española, que concibió la posibilidad que los 
indios pampas unidos a los araucanos expulsasen del sue- 
lo a todos los españoles y criollos. 

- Es, pues, un libro sano, que disipa en la mente toda 
idea sombria sobre el porvenir nacional, revela la evolu- 
ción progresiva de nuestra vida, explica la lentitud apa- 
- rente de nuestro adelanto y afirma la E en la democracia 
argentina, 


C. A. A. 


INTRODUCCIÓN 


El repentino levantamieñto y caida, la inespera- 
da aparición y desaparición de tantas Compañías Mi- 
neras, es tema que debe ocupar necesariamente unas 
pocas líneas en la historia futura de nuestro país ; y - 
cuando se olviden tanto el regocijo de los gananciosos 
como el disgusto de los perdidosos, el historiador que 
con calma narre la vida momentánea de estas Com- 
pañias, solamente averiguará las causas generales de 
su formación y las causas generales de su fracaso. ' 

Nadie puede negar que se cometió un error comer- 
cial; y debe igualmente admitirse que este error no 
se limitó a pocos individuos o a alguna asociación de in- 
dividuos, sino que, cual enfermedad contagiosa, .se 


. difundió en todas las clases sociales ; y que en las nó- 


minas de accionistas de estas especulaciones se encon- 


¡ trabam los nombres de gentes de primer ads carác- 
- ter y educación, del país. 


La experiencia, al fin, se ha adquirido a costa de 
pérdidas ciiciaana y, mediante ella, sabemos hoy 
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que, tanto la formación de las Compañías como Sl. | 
fracaso, han provenido de una causa única, a saber :;. 
nuestra ignorancia del país que iba a ser teatro de ., 
la especulación. Pero, aunque esto deba confesarse, ;.. 
sin embargo recuérdese también que el error fué; 
_ acompañado por todas las nobles características rd a 
tintivas de nuestro pueblo. ss 

De conocer las modalidades de los diferentes paí--, 
ses, se hubiera estimado imprudente enviar maqui-... 
naria tan costosa, pagar salarios tan subidos a todos de 
los individuos relacionados con la, especulación, invi-. , 
tar a los nativos a participar de las ganancias, confiar Ñ 
capital a individuos aislados, etc. Además, si el cl-+ 
miento hubiera sido bueno, el edificio. fué noblemente .. 
proyectado, y era innegablemente obra e invención ;. 
de un país preñado de energía, empresa, liberalidad, | 
confianza insospechable y capitales. 

Sin lamentar pérdidas, ahora irreparables, es óni-* Ñ 
camente necesario tener presente que la causa que las -; 
produjo aun existe, y todavía ignoramos los países en * 
que nuestro dinero está enterrado. Varios individuos, ” 
a cuyo cargo estuvieron diversas Compañías, tuvieron * 
sin duda oportunidades de hacer observaciones im- ' 
portantes, y de ellas pueden sacarse probablemente * 
valiosos datos. 
| Yo tuve la dirección personal de una Compañía; 

pero, debido a circunstancias especiales, será conve- 
niente manifestar que, si se exceptúa para mis in- 
formes, tuve poco tiempo: u oportunidad de hacer 


| 
| 

| 

| is 

“anotación alguna que no se relacionasé con la des- 
-ipción trivial de un relato personal. 

7. Hallábame en Edimburgo, en el cuerpo de -Inge- 
mieros, cuando se me propuso hacerme cargo de una 
“Compañía, cuyo objeto era beneficiar minas de oro y 
"plata en las provincias del Río de la Plata ; y, en con- 
secuencia, con aviso de poquisimos días, zarpé de 
“Falmouth y llegué a Buenos Aires una semana des- 
tpués que los mineros de Cornwall habían desembar- y 
“cado allí. : 

Acompañado por . dos respetabilísimos capitanes 
«de minas de Cornwall, un ensayador francés que ha- 
“bía sido educado por el célebre Vauquelin, un agri- 
¡Mmensor y tres mineros, fuí por las grandes llanuras 
¡de las Pampas, a las minas de oro de San Luis y des- 
pués a las de plata de Uspallata, más allá de Mendoza, 
¡mil millas de Buenos Aires. 

j Luego. dejé mi gente en Mendoza y regresé a ca- 
; vállo a Buenos Aires, salvando la distancia en ocho 
días. Alli inesperadamente recibí cartas que hacian 
. hecesaria mi presencia inmediata en Chile y, en con- 
¡ secuencia, volví a cruzar las Pampas, y, juntándome 
con mis compañeros en Mendoza, traspusimos los 
. Andes hasta Santiago, y de allí, sin dilación alguna, 
anduvimos juntos, en diversos rumbos, mil doscientas 
millas, para inspeccionar minas de oro y plata ; y la 
noche qué terminé mi informe sobre la última mina, 
salimos para Volver a cruzar la cordillera, y dejando 2 
mis acompañantes en las llanuras, cabalgué solo hasta 
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Buenos Aires y, luego de llegar, despedí una parte 
de los mineros y con el resto regresé a Inglaterra. 

El único fin de mis viajes fué inspeccionar cier- 
tas minas. Bajamos al fondo de todas y con ayuda 
de los individuos que me acompañaban, hice, lo mejor 
que pude, un informe aircunstanciado de cada una. 
Como los mineros permanecieran ociosos y sin em- 
_pleo en Buenos Aires, era muy de desear que yo 
anduviese de lugar en lugar tan rápidamente como 
pudiera, y más de seis mil millas, puedo en verdad 
decir, galopé contra el tiempo. 

La fatiga de tan largas jornadas, expuesto al sol 
quemante del estío, fué grandisima, especialmente 
en Chile, porque, visitando las minas andinas, está- 
bamos sujetos a tan súbitos cambios de temperatura 
que, en ocasiones, nos oprimía el sol matinal, mientras 
por la noche teníamos que dormir sobre ciento veinte 
pies de nieve; casi todo el tiempo dormimos al aire 
libre, en el suelo, alimentándonos principalmente de 
carne y agua. 

Los informes que reuní y el resultado de las co- 
municaciones que oficialmente tuve con ministros, 
gobernadores y otros individuos, concernientes a mi- 
nas, no me siento inclinado a publicar ; pues, como 
las minas que visité casi todas pertenecen a particu- 
lares y están en venta, se tendría ¡por violación de. las 
atenciones que con frecuencia recibí, decir sin necesi- 
dad las dimensiones, contenido o' ensayo de sus. fi- 
lones, aunque- el clima y rasgos generales del país, 
“sean, naturalmente, de propiedad pública. 


0 
En mis viajes no llevaba un diario regular porque 

el país que visitaba era llanura sin fin, o montañas 
- desiertas ; pero en ocasiones escribía notas desaliña- 
- das describiendo cualquier cosa que me interesase O 

divirtiera. 
Estas notas se bi en gran variedad de cir- 
- cunstancias, a veces cansado, otras descansado, a ve- 
- ces con una botella de vino por delante, y otras con 
un chifle lleno de agua sucia salobre, y unas pocas: 
_ fueron redactadas a bordo del paquete. 

Las tracé solamente para distraer el ánimo, em- 

bargado por responsabilidad a que no estaba acos- 
- tumbrado y, por tanto, están necesariamente en aquel 
- estado incoherente, inconexo, que las hace, bien me 
percato, poco 4 propósito para afrontar la mirada crí- 
* tica del público ; además, como ha sido mi desdicha 
¡ ver el fracaso de una Compañía, inglesa—presenciar 
la pérdida que ha sufrido — y, por momentos, en 
Buenós Aires y Montevideo, estar en sitios donde he- 
| Mos perdido lo que ningún dinero puede pagar ; como 
¡ estoy persuadido que estos fracasos han provenido de 
| nuestra ignorancia del país, he resuelto entregar al 

público los pocos apuntes que poseo, y aunque bien 

sé que su índole es demasiado trivial para proyectar 

mucha luz sobre el tema, no obstante, acaso ayuden : 

a hacer «visible la obscuridad», y confío que el estado 
| rudo, áspero en que aparecen, al menos PrUBna: que 
[ o me propongo otra cosa. 


PERFIL DESCRIPTIVO DE LAS PAMPAS 
ETC., ETC. 


La cordillera de los Andes corre de norte a sud M 


r * 

ú 

A 
Ts 


por toda Sud América y, en consecuencia, es casi pa- 
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ralela a las costas respectivas del Atlántico y del Pa- 
cífico, dividiendo el pais intermedio en dos porciones 
desiguales, cada una > limitada por un océano y la COr- : 


dillera. 


A primera staias desperala que estos países ge E 


melos, separados sólo por una cadena de montañas, - 
tuviesen gran semejanza entre sí; pero la variedad .. 


es atributo del Omnipotente, y la Naturaleza ha con- A 


cedido a estas dos regiones diferencia notabilísima .. 
de clima y formación geológica. 


Desde la cumbre de los Andes ella provee a ENS 


países de agua; por el derretimiento gradual de la, 
nieve, los dos son regados en exacta proporción de sus: 
necesidades ; y la vegetación, en vez de agotarse con. . 
el sol ardiente del verano, de esta manera se alimenta: 


y conserva por el mismo calor que amenazaba des- * 


truirla. 


e 

Sin embargo, el agua que corre por Chile al Pací- 
fico, está confinada en todo su trayecto y se abre 
- paso por un país tan montañoso como las altiplanicies 
_ de Escocia o Suiza. El agua que baja la vertiente 
- onental de la cordillera serpea por una vasta llanura de 
¡ novecientas millas de ancho; y en la cumbre de los 
| Andes es singular observar, a derecha e izquierda, la 
| nieve de una tormenta, parte destinada a precipitarse 
y al Pacífico, mientras otra va a confundirse con las 

: Olas lejanas del Atlántico. A 
¡ Las Pampas, al oriente de la cordillera, fjenen 
: hovecientas millas de ancho, y la parte que recorrí, 
- aunque en igual latitud, está dividida en dos regiones 
, de clima y producción diferentes. Dejando ' Buenos - 
; Aires, la primera de estas regiones está cubierta en 
| ciento ochenta millas con trébol y cardos ; la segunda 
región, de j1nas cuatrocientas millas, produce pajas y 
: esportillo ; y la tercera región, que llega al pie de la 
¿ cordillera, es monte de árboles bajos y arbustos. La 
ad y tercera región tienen casi el mismo as- 
| pecto todo el año, pues árboles y arbustos son: de'ho- 
¡ jas perennes, y la inmensa llanura de pasto solamente 
| cambia de color verde a obscuro; pero la primera 
' región varia, con las cuatro estaciones del año, de ' 
manera muy extraordinaria. En invierno las hojas de 
cardo son muy grandes y exuberantes y toda la super- 
ficie del campo tiene el tosco aspecto de una planta- 
ción de nabo. El trébol en esta estación es sumamente 
rico y fuerte ; y la vista del ganado paciendo en com- 
'pleta libertad es lindísima. En primavera el trébol ha 
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desaparecido, las hojas del cardo se han extendido por 


el suelo y el campo todavía parece una cosecha de na- 
bos. Antes de un mes el cambio es de lo más extraordi- 


nario ; toda la región se convierte en exuberante bosque 


de cardos enormes que se lanzan de repente a diez u 


once pies de altura y están en plena florescencia. El 


camino o senda está encerrado a ambos lados; la | 
vista completamente impedida ; no se -ve un animal, ' 
y los tallos de cardo se juntan tanto y son tan fuer- 


tes, que, aparte de las espinas de que están armados, ' 


forman una barrera impenetrable. El rápido desarro- : 


llo de estas plantas es del todo sorprendente ; y aun- 


j 
y 


que sería infortunio desusado en la historia militar, : 


sin embargo es realmente posible que un ejército 


invasor, sin conocimiento del país, ses aprisionado : 


por estos cardales antes de darle tiempo para escapar. 


No pasa el verano sin que la escena sufra otro cam- | 
bio rápido ; los cardos de repente pierden su savia y - 


verdor, sus cabezas desfallecen, las hojas se encogen y 
marchitan, los tallos se porten negros y muertos y 
zumban al frotarse entre sí con la brisa, hasta que la 
violencia del pampero los nivela a ras del suelo, donde 
rápidamente se descomponen y desaparecen — el tré- 
bol puja y el campo recobra su verdor. 

Aunque pocos individuos estén desparramados jun- 
to'al camino que atraviesa estas vastas llanuras, o vi- 


van juntos en agrupaciones pequeñas, no obstante el 


estado general del país es el mismo desde el primer 
año de la creación. El país entero lleva el noble cuño 
del Creador Omnipotente, y es imposible que cual- 
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qúiera lo recorra a caballo sin sentimientos agrada- 
bilísimos de acariciar; pues aunque en todo el país 
dos cielos declaran la gloria de Dios y el firmamento 
enseña su obra manual», sin embargo la superficie 
de los paises populosos da generalmente el insípido 
producto de la labor humana ; es error fácil conside- 
- Tar que, quien ha labrado el suelo y plantado la semi- 
' la, es autor de la cosecha, y, por consiguiente, acos- 
. tumbrados a ver la producción confusa que, en países 
poblados y cultivádos, es efecto de abandonar el suelo 
a sí mismo, se sorprenden al principio en las Pampas 
observando la regularidad y belleza del mundo vege- 
. tal cuando se le abandona a las sabias disposiciones 
. de la Naturaleza. 
La vasta región pastosa de las Pampas en cuatro- 

tientas cincuenta millas no tiene un solo yuyo, y la 
región boscosas es igualmente extraordinaria. Los ár- 
boles no se aglomeran, sino que se nota orden tan 
bello en sus crecimientos que se puede galopar entre 
ellos en cualquier dirección. Los árboles nuevos se le- 
vantan, otros florecen en pleno vigor, y algún tiempo 
se busca'en vano los que, en el vasto sistema de la 
sucesión, necesariamente en: una u otra parte deben 
decaer. Al fin se encuentran, pero su destino no per- 
mite desfigurar la alegría general del espectáculo y 
parecen disfrutar de lo que puede llamarse literal- 
mente una vejez verde. Las extremidades de sus ra- 
mas se quiebran, cuando mueren, y cuando no queda 
más que el tronco hueco, todavía se cubre con vásta- 
gos y hojas, y al fin, gradualmente, mi ce de la 

PAMPAS.—$ 


A a 


vista con el renuevo, que, nacido al abrigo de sus ra- 
mas, se levanta rápidamente y oculta su decaimiento. 
Algunos lugares se encuentran quemados por acciden- 
te, y el negro sitio desolado, cubierto de troncos car- 
bonizados, se asemeja a escena del mundo humano 
de peste o guerra. Pero apenas se extingue el fuego, 
cuando los árboles vecinos parecen todos entremezclar ; 
sus ramas y nuevos arbustos se ven alzándose del : 
suelo, mientras los troncos sin savia están evidente- : 
mente convirtiéndose en polvo.  ' | 

Todos los ríos conservan su curso y el' país entero 
está tan bellamente dispuesto que, si se estableciesen 
de repente ciudades y millones de habitantes, con ' 
apropiados intervalos y situaciones, la gente no ten- 
dría más que llevar los ganados a pacer y, sin ningu- 
na preparación previa, arar cualquier extensión de ' 
tierra conforme a sus necesidades. 

El clima de las Pampas está sujeto a grandes di- 
ferencias de temperatura en invierno y verano aunque ; 
los cambios graduales sean muy regulares. El invier- : 
no es tan frio.como nuestro noviembre, y-el suelo, al ' 
salir el sol, está siempre cubierto de una helada blanca, 
pero la escarcha rara vez tiene más espesor que un 
décimo de pulgada. En verano el sol es sumamente 
ardiente (1), y su fuerza es sentida por todo bicho vi- 


(1) Dos veces he atravesado a caballo la Morea que : 
está aproximadamente en la misma latitud (norte) del 
. camino a través de las Pampas y creo que el clima de és- 
tas es más caliente que el de Morea, Sicilia, Malta y 
Jibraltar, en verano, y más frío en invrerño, 
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vente, Los caballos y ganados salvajes .evidentemen- 
te se agostan con el sol, y la siesta parece reposo na- 
tural y necesario para todos. Ni un momento del me- 
diodíá es para trabajar, y cómo las mañanas son fres- 
cas son más a propósito para el trabajo, y el primero 
para descansar. | 

La diferencia entre la atmósfera de Mendoza, San 
Luis y Buenos Aires, casi en la misma latitud, es 
muy extraordinaria ; en las dos primeras, o en las re- 
giones de bosque y pasto, el aire es sumamente seco ; 
no hay rocío de noche; en el: tiempo más caluroso 
hay poquísima transpiración aparente, y los animales 
muertos yacen en la llanura secos dentro del cuero, de 
modo que, en ocasiones, me costaba distinguir si esta- 
ban vivos o muertos. Pero en la provincia de Buenos 
Aires, o región de los cardales y trebolares, la vege- 
tación denuncia a las claras la humedad del clima. 
Durmiendo afuera por la noche he encontrado mi 
poncho casi completamente mojado con el rocío, y 
mis botas tan húmedas que apenas podía calzárme- 
las. Los animales muertos en. lá llanura estaban en 
estado de rápida putrefacción. Cuando llegué a Bue- 
nos Aires las paredes de las casas eran tan húmedas 
que era triste entrar en ellas; y el azúcar, como to- 
das las sales delicuescentes, se encuentran casi disuel- 
tas. Esta humedad, sin embargo, no parece malsana. 
Los gauchos y también los viajeros duermen en el 
suelo, y los habitantes de Buenos Aires viven en casas 
húmedas sin quejarse de reumatismo o sufrir de frio'; 
y ciertamente tienen aspecto de ser acaso más robus- 
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tos y sanos que los que viven en regiones secas. Sin 
embargo, toda la Pampa puede decirse que goza de 
tan linda y saludable atmósfera como las partes más 
salubles de Grecia e Italia, sin conocerse la malaria. 

La única irregularidad del clima es el pampero 
que, producido por el aire frío cordillerano, se precipl- 
ta por estas vastas llanuras con velocidad y violencia 
que casi no se pueden soportar. Pero esta rápida cir- 
culación atmosférica tiene efectos muy benéficos, y el 
_ tiempo que sigue a estas tempestades siempre es par- 
ticularmente sano y agradable. 

El sur de las Pampas es habitado por indios aln 
morada fija, que cambian de lugar cuando el pasto 
es comido por el ganado. El norte de las Pampas y 
las demás provincias del Río de la Plata, son habita- 
dos por pocos individuos errantes y pocos grupitos de 
gentes que viven juntos solamente porque nacieron 
juntos. Su historia es realmente curiosísima. 

Tan pronto como, por la caída de los españoles, se 
estableció la independencia y fueron libres, la aten- 
ción de muchos individuos de las provincias del 
Plata se dirigió a constituir un Gobierno que 
mantuviese la libertad conquistada, promoviera la po- 
blación y embelleciera gradualmente -la superficie del 
país más interesante y bello, con artes, manufactu- 
ras y ciencias que hasta entonces se les habían ne- 
gado ; pero la situación general del país presentaba 
_ dificultades muy serias. 

Aunque inmensas regiones de suelo rico estaban 
incultas y baldías, sin embargo, algo se había hecho, 
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Pee ciudades y establecimientos (al pr incipio ele- 
gidos con fines mineros) distantes entre sí, cien y se- 
tecientas millas, estaban escasamente esparcidos en es- 
ta vasta extensión del país; y así, se había delineado 
un mapa en esqueleto de civilización, que, natural- 
mente, sostenía los mezquinos intereses de todos los 
indiyiduos. 

Pero, aunque alguna fundación se efectuó así, se 
perdió el plan de construcción español. Se destruyó 
por la guerra, y todo lo que se sabía acerca de él fué 


“que era con propósitos inaplicables al gran sistema * 


político que ahora debía adoptarse. 
Pronto se percibió que las provincias del Río de la 


- Plata no tenían puerto ; que la ciudad de Buenos Ai- 


res estaba mal ubicada ; y como la política estrecha de 
España había prohibido plantar olivos y viñas, los lu- 
gares mejor adaptados para la producción natural del 
suelo habían sido descuidados, mientras la Minería 
y otros propósitos relacionados con el sistema espa- 
ñol habían levantado ciudades en las ubicaciones más . 
remotas e impracticables y los hombres se encontra- 
ron viviendo juntos en grúpos, sin saber por qué, en 
arcunstancias que desalentaban' todo esfuerzo y con 
dificultades que parecian afrontarse sin esperanza. 
Su situación era, y todavía es, muy lamentable. 
El clima cómodo .suministra las necesidades de la' 
vida. Lejos de toda comunicación practicable con el 


mundo civilizado, eran incapaces de participar de los 


progresos de la época o desechar los errores y desven- 
tajas de la mala educación ponia No tienen los me- 
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dios morales para mejorar el país. o de ser - rnejorados 
por él ; y. oprimidos por estas y otras desventajas caen 
naturalmente en hábitos de indolencia e inactividad. 
La ciudad, o más bien la aldea aislada, en que viven, 
es generalmente asiento del Gobierno provincial, y 
muy a menudo ofrece un triste cuadro político. 

. Gente que, aunque hoy libre, fué educada bajo la 
negra tiranía del Gobierno español, con las estrechas 
preocupaciones que, también en países pbpulosos, 
existe entre los habitantes de comunidades peque- 
_fías, y con poca o ninguna educación, fué convocada 
para elegir gobernador, y establecer una junta, regu- 
larizar los asuntos de su provincia y enviar diputados 
a la lejana asamblea nacional de Buenos Aires. La 
consecuencia (como he presenciado) es la que, natu- 
ralmente, se esperaría. La elección del gobernador es 
rara vez unánime y, apenas se ha, instalado, cuando 
se le derroca, de modo que, para quien esté acostum- 
brado a; Gobiernos de Escala superior, parece pueril y 
ridículo. 

En más de una; provincia el gobernador es excesi- 
vamente tiránico ; en otras, el gobernador y la junta 
parecen actuar para los intereses de su provincia; 
pero los fondos son tan escasos y los celos internos 
que tienen que afrontar tan grandes, que encuentran 
continuas dificultades ; y respecto a proceder teniendo 
en vista el interés nacional, la cosa es imposible. ¿Có- 
mo puede esperarse que gente de reducidísima renta 
y en sociedades aisladas muy pequeñas, olvide sus 
propios intereses por el bienestar general del país? 
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Roslmenta es contra la naturaleza, pues lo que politi- 
camente se llama su país, es tan inmenso, que ha de 
convertirse necesariamente en asiento futuro de mu- 
chas comunidades diferentes de hombres, y si estas 
comunidades, por ilustradas que lleguen a ser, jamás . 
vencerán aquel sentimiento que los encariña con sus 
, hogares, o la preocupación centrifuga con que miran 
a sus vecinos, ¿cómo puede esperarse que un Gobierpo 
débil y pocos habitantes hagan lo que la civilización 
no ha sido capaz todavía de realizar ; o que el infante 
político no deje ver aquellas fragilidades que su virili- 
- dad será incapaz de vencer? Y el hecho es que cada pro- 
- .Vincia mira a su vecina con recelo, y cuando he via- 
jado por el país, he encontrado invariablemente que 
. Mala gente es la denominación general que aplican a 
' los de la provincia vecina, y que, lo mismo que los ha- 
bitantes de las ciudades, son todos celosos del poder 
e influencia de la ciudad de Buenos Aires; y cuando 
se explica que la política de Buenos Aires es quebrar 
el poder de los frailes y clérigos, y que éstos tierren 
todavía grandísima influencia en las más de las pro- 
vincias distantes, y que los intereses marítimos en 
Buenos Aires difieren necesariamente a menudo con 
. los de las provincias interiores, se percibía cuán for- 
zosamente este recelo es probable se manifieste. 

La condición del gaucho es naturalmente inde- 
pendiente de las turbulencias políticas que monopo- 
lizan la atención de los habitantes de las ciudades. 
La población o número de estos gauchos es pequeñí- : 
simo y separados entre sí | por grandes distancias ; es- 
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tán desparramados aquí y allá sobre el haz del pais. 
Mucha gente desciende de las mejores familias espa- 
ñolas; tienen buenas maneras y, a menudo, senti- 
mientos nobilísimos : la vida que hacen es muy in- 
teresante ; generalmente habitan el rancho donde na- 
cieron y en que antes de ellos vivieron sus padres y 
abuelos, aunque parezca al extranjero que tenga poco 
de los halagos del dulce domum. Los ranchos se cons- 
¿trulan en la misma forma sencilla; pues aunque el 
lujo tiene diez mil planos y alzados para la morada 
frágil del más frágil morador, sin embargo la choza 
en todas partes es igual y, por tanto, no hay diferen- 
- cia entre la del gaucho sudamericano y la del high- 
lander de Escocia, excepto en que la primera es de 
barro y se cubre con largas pajas amarillas, mientras 
la otra es de piedra techada con brezos. Los mate- 
riales de ambas son producto inmediato del suelo, 
y las dos se confunden tanto con el color del país que 
a menudo es difícil distinguirlas ; y como la velocidad 
con que se galopa en Sud América es grande, y el cam- 
po llano, casi no se descubre el rancho hasta llegar a 
la puerta. El corral está a cincuenta o cien yardas del 
rancho y es un circulo con diámetro de treinta yardas 
hecho de palo a pique. Hay generalmente encima de 
los postes numerosos buitres o cuervos perezosos (1), 

(1) Los cuervos son muy mansos y es raro verlos sino 
en los ranchos; pero, en ocasiones, me han seguido mu- 
Chas leguas manteniéndose delante de mi y con sus ne- 
gros ojos redondos mirándome de intento la cara que me 
imagino atrala su atención por estar quemada por el sol, 
-y con frecuencia pensé que se sentían un tanto inclinados 


| 
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y las inmediaciones del rancho y corral están cubier- 
tas con huesos y osamentas de caballos, astas de no- 
villos, lana, etc., que les dan olor y aspecto de perre- 
ra mal cuidada de Inglaterra. | 

El rancho generalmenve se compone de una sola 
habitación, para toda la familia, muchachos, hom- 
bres, mujeres y chicuelos, todos mezclad>s. La co- . 
cina es un cobertizo apartado pocag yardas ; hay siem- 
pre agujeros tanto en las paredes como en el techo 
del rancho que uno considera al principio como seña- 
les singulares de indoléncia en la gente. Hn verano 
la morada está tan llena de pulgas y vinchucas, qe 
toda la familia duerme afuera al frente de su habita- 
ción ; y cuando el viajero llega de noche, y, después de 
desensillar su caballo, camina entre esa comunidad 
dormida, puede colocar el recado para dormir junto 
al compañero que más agrade a su fantasía: el ad- 
mirador de la inocencia puede acostarse al lado de un 
niño dormido ; el melancólico dormitar cerca de una 
negra vieja; y el que admira las bellezas más lindas 
de la creación, puede muy modestamente poner la ca- 
beza sobre el recado a pocas pulgadas del ídolo" ado- 


a gustarla literalmente. Tienen el hábito costante de ata- 
car a los caballos y mulas con lomo lastimado; y ha ob- 
servado muchas veces esbas aves aleteando a-seis pulgadas . 
arriba del lomo. Es curioso comparar el aspecto de los 
dos animales. El cuervo, con la cabeza encorvada hacia 
abajo, y la mirada seriamente fija en la matadura : la mu- 
la con el lomo encogido y las orejas echadas hacia atrás, 
meneando la cola, temiendo comer y'al parecer no Sa- 


biendo si ojear O cocear. j 
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rado. Sin embargo, nada hay que.ayude a la elección 
fuera de los pies y tobillos descalzos del entero grupo 
de dormidos, pues sus cabezas y cuerpos están cu- 
biertos y disfrazados por el cuero y poncho que los 

En invierno la gente duerme dentro del rancho y 
el espectáculo es originalísimo. Tan pronto como la 
cena del pasajero está lista, se trae adentro el gran 
asador de hierro en que se ha preparado la carne, y 
se clava en el suelo : el gaucho luego brinda al hués- 
ped un cráneo de caballo y él y varios de la familia, 
en asientos semejantes, rodean el asador del que sa- 
can con sus largos cuchillos bocados grandísimos (1). ' 

El rancho se alumbra con luz muy débil emitida 
por sebo vacuno, y se calienta con carbón de leña ; 
en las paredes del rancho cuelgan de huesos clavados 
dos o tres frenos o espuelas, y varios lazos y voleado- 
doras ; en el suelo hay muchos montones obscuros que 
nunca se distinguen .con claridad ; ad sentarme sobre 
éstos, cuando estaba fatigado, con frecuencia he oído 
el agudo chillido de un chicuelo debajo de mí, y a ve- 
ces he sido dulcemente interrogado por una joven, 


(1) Al principio de vivir con los gauchos, no podía 
concebir cómo era posible que se manejasen para comer 
tan ligero carne que yo encontraba tan descomunalmente 
correosa ; pero un gaucho viejo me dijo que era porque 
yo_no sabía elegir el pedazo bueno e inmediatamente me 
cortó un gran pedazo completamente tierno. Después 
siempre rogaba a los gauchos que me ayudasen y general- 
mente sonrelían por haberles descubierto el secreto. 
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¿qué quería? y otras veces ha; saltado un perro enor- 
me. Estaba una vez calentándome las manos en el 
fogón, sentado en un cráneo de caballo, mirando el 
techo negro, entregado a mis fantaseos, e imaginán- 


. dome estar completamente «solo, cuando sentí alguna 


cosa que me tocaba, y vi dos negritos desnudos. re- 
pantigándose junto al fogón «en actitud de dos Sapos ; 
se habían arrastrado de abajo de algún poncho y des- 
pués encontré que otras muchas personas, así como 
gallinas cluecas, estaban también en el rancho. Dur- 
miendo en ranchos, el gallo frecuentemente ha sal- 
tado sobre mi espalda para cantar por la mañana ; sin 
embargo, luego que apunta el día todo el mundo se 
levanta. me 

La vida gaucha es interesantísima y se parece a 
aquella bella descripción que hace Horacio del pro- 
greso del aguilucho : 


Olim juventas et patrius vigor; 
Nido laborum propulit inscium, 
Vernique jam nimbis -remotis 
Insolitos docuere misus ' 
Venti paventem.; mozx in ovilia 
Demistt hostem. vividus impetus, 
.Nunc in reluctantes dracones 

Egit amor dapis, atque pugnae (1). 


(1) Antes ignorante de trabajos, su juventud y el vi- 
gor atávico lo habían hecho saltar del nido. Los prime- 
ros esfuerzos fueron enseñados al timido por los vientos 
primaverales y sin nubes. Luego con vigoroso impetu abro- 
pelló al enemigo en su redil. Ahora falta ya en los biza- 
E dragones el deseo del sangriento banquete y de la 
ucha. PE | 
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Nacida en tosco rancho, la criatura gaucha recibe 
poco cuidado, pero se: le deja columpiar en una ha- 
maca de cuero colgada del techo. El primer año de su 
vida gatea desnudo, y he visto más de una vez madre 
que entrega al niño de esta edad un cuchillo filoso, 
de un pie de largo, para que se entretenga. Tan luego 
como “camina, sus diversiones infantiles son-las que lo 
preparan para las ocupaciones de su vida: futura : con 
lazo de hilo acarreto trata de atrapar pajaritos, o pe- 
rros cuando entran o salen del rancho. Cuando cum- 
ple cuatro años monta a caballo e inmediatamente es 
útil para ayudar a traer el ganado al corral. El modo 
de cabalgar de estos niños es completamente extra- 
ordinario ; si un caballo trata de escapar de la tropi- 
lla que conducían al corral, he visto frecuentemente 
al chicuelo perseguirlo, alcanzarlo y hacerlo volver, 
zurrándolo todo el camino ; en vano el animal intenta 
escurrirse y escapar, pues el chico lo sigue y se man- 
tiene siempre cerca ; y es caso curioso, a menudo ob- 
. servado, que el caballo montado sento alcanza al 
suelto. e 

Sus diversiones y ocupaciones pronto se hacen 
más viriles, sin cuidarse de las vizcacheras que minan 
las llanuras, y son muy peligrosas, corre avestruces, 
gamas, leones y tigres ; los agarra con las boleadoras, 
y con el lazo diariamente ayuda a enlazar ganade 
cimarrón y arrastrarlo hasta el rancho para carnear 
o herrar. Doma potrillos del modo que he descripto, y 
en estas ocupaciones es frecuente que ande afuera del 
rancho muchos días, cambiando caballo cuando se 
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le cansa el montado, y durmiendo en el suelo. Como 
el alimento constante es carne y agua, su constitu- . 
ción.es tan fuerte que lo habilita para soportar gran 
fatiga ; y difícilmente se cree las distancias que re- 
correrá y el número de horas que permanecerá a ca- 
ballo. Aprecia enteramente la libertad sin restriccio- 
nes de tal vida; y sin conocer sujeción de ninguna 
clase, su mente a menudo se llena con sentimientos 
de libertad, tán nobles como sencillos, aunque natu- 
ralmente participan de los hábitos salvajes de su vida. 
Vano es intentar explicarle los lujos y las bendiciones 
de una vida más civilizada; sus ideas son, que el 


- esfuerzo más noble del hombre es levantarse del suelo 


- .y cabalgar en vez de caminar — que no hay adornos 


o variedad de alimentación que compense la falta de 
caballo — y el rastro del pie humano en el suelo es en 


- su mente símbolo de falta de civilización. 


El gaucho ha sido acusado por muchos de indo- 
lencia ; quienes visitan su rancho le encuentran en 
la puerta de brazos cruzados y poncho recogido sobre 
el hombro izquierdo, a guisa de capa española ; su 
rancho está agujereado y evidentemente sería más 
cómodo si empleara unas, cuantas horas de trabajo ; 
en un lindo clima carece de frutas y legumbres ; ro- 
deado de ganados, a menudo está sin leche ; vive sin 
pan, y no tiene más alimento que carne y agua,.y, 
por consiguiente, quienes contrastan su vida con la 
del paisano inglés le acusan de indolente y se sor- 
prenderán de su resistencia para soportar vida de tan- 
ta fatiga. Es cierto que el gaucho no tiene lujos, pero 


q, A 
el gran rasgo de su carácter es su falta de necesida- 
des: constantemente acostumbrado a vivir al aire li- 
bre y dormir en el suelo, no considera que agujero más 
o menos en el rancho lo prive de comodidad. No es 
que no guste del sabor de la leche, pero prefiere pa- 
sarse sin ella a la tarea cotidiana de ir a buscarla. Es 
cierto que podría hacer queso y venderlo por dinero, 
pero si ha conseguido recado y buenas espuelas, no 
considera que el dinero tenga mucho valor : en efecto, 
se contenta con su suerte ; y cuando se reflexiona que, 
en la serie creciente de lujos humanos, no hay punto 
que produzca contentamiento, no se puede menos de 
sentir que acaso hay tanta filosofía como ignorancia 
en la determinación del gaucho de vivir sin necesida- 
des; y la vida que hace es ciertamente más noble 
que si trabajara como esclavo de la mañana a la noche 
a fin de obtener otro alimento para. su cuerpo ú otros 
adornos para vestirse. Es cierto que sirve poco a la 
gran'causa de la civilización, que es deber de todo ser 
racional' fomentar ; pero un individuo humilde que 
vive solo en la, llanura sin fin, no puede introducir en 
- las vastas regiones deshabitadas que lo rodean, artes o 
ciencias ; puede, por tanto, sin censura, permitírsele 
dejarlas como las encontró, y como deben permane- 
cer, hasta que la población, que creará necesidades, 
invente los medios de satisfacerlas. 
| El carácter del gaucho. es con, frecuencia estima- 

bilísimo ; es siempre hospitalario, en su rancho el 
viajero siempre encontrará amistosa. bienvenida, y a 
menudo será recibido con una dignidad natural de 


Y 
maneras muy notable y que casi no se espera en- 
contrar en ranchos de aspecto tan misero. Cuando yo 
entraba al rancho, el gaucho levantábase invariable- 
mente para ofrecerme su asiento que yo no aceptaba, 
con muchos cumplimientos y saludos hasta que hu- 
biese. aceptado su ofrecimiento, que consiste en un 
cráneo de caBallo. Es curiso verlos invariablemente 
sacándose el sombrero al entrar en un cuarto sin ven- 
tanas con puerta de cuero vacuno, y techo escasÍsimo. 

Los hábitos de las mujeres son muy curiosos ; li- 
teralmente no tienen nada que hacer ; las grandes lla- 
nuras que las rodean no dan motivo para caminar, 
rara vez montan a caballo, y $us vidas son ciertamen- 
te muy indolentes e inactivas. Sin embargo, todas 
' tienen familia aunque no sean casadas ; y una vez que 
pregunté a: una joven ocupada en amamantar una 
- lindísima criatura, quién era el padre, contestó : 
¿Quién sabe? . 

- La religión profesada en toda la América del Sur 
es la católica romana, pero muy diferente en los di- 
. versos lugares. Durante el dominio español, los frailes 
y clérigos ejercieron en todas partes grandísima in- 
fluencia ; y las dimensiones de los templos en Bue- 
nos Aires, Luján, Mendoza, etc., demuestran el po- 
der y la riqueza que poseían, y la voraz ambición que 
- los gobernaba. Triste cuadro es ver ranchos pequeños 
; y miserables alrededor de una iglesia cuya soberbia 
: altura es del todo inaplicable a la humildad cristiana ; 
' y ho se puede prescindir de compararla con la tranqui- 
la iglesia de aldea inglesa, cuyo interior y exterior 


PET 
tienden más bien a humillar los sentimientos de la 
arrogantes y orgullosos, mientras para el paisano tie- 
ne el alegre aspecto del propio hogar: Cuando. se con- 
sidera que los templos sudamericanos fueron princl- 
palmente erigidos para la conversión a la fe católica 
de los indios, es melancólico pensar que los: sacerdo- 
tes debieron haber intentado, mediante la pompa de 


sus templos y la mojiganga de sus cirios y cuadros, € 


imágenes, haber hecho lo que, por la razón, la humil- 


dad, la bondad, habría ciertamente sido mejor reali- . 


- zado. Pero su propósito secreto fué extorsionar dine- 
ro ; y como siempre es más fácil atraer a la multitud 
por malas que por buenas pasiones, levantarón tem- 
plos tan Xtrayentes como fuese posible, y los hombres 
se congregaban para ver y admirar en vez de oír y 
reflexionar. 

El poder de clérigos y frailes ha bind muchí- 
simo a partir de la Revolución. En Buenos Aires se 
han suprimido la mayor parte de los conventos, y el 
deseo general de casi todos los partidos es suprimir 
los restantes. En ocasiones se ve un fraile viejo men- 
dicante, con hábito gris y cubierto de suciedad ; pero 
como camina por la calle, mirando al suelo, sus c2- 
rrillos enflaquecidos y ojos hundidos demuestran que 
su poder está sojuzgado y su influencia desaparecida. 
- Los templos han perdido la plata labrada, los cande- 
labros son amarillos, los cuadros malos; y las imá- 
genes vestidas con ordinaria tela de algodón -inglés. 
En los grandes días, las damas porteñas, ataviadas 


con sus mejores vestidos, se ven en camino a las igle- 
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sias, seguidas de un negrito, con librea amarilla o 
verde. que lleva en sus brazos una alfombrita, siem: 
pre de los colores más vivos, en que la dama se arro- 
dills, con el negrito detrás; pero, en general, los 
templos están desiertos y a nadie se ve en ellos fuera 
de una o dos viejas decrépitas cuchicheando en el con- 
fesonario. Lia consecuencia triste de todo esto es que 
en Buenos Aires hay poquísima religión. En Men- 
doza hay mucha gente que desea echar abajo a los 
sacerdotes ; todavía, sin embargo, tienen evidente- 
mente poder considerable. Una vez por año, hom- 
bres y mujeres se congregan para vivir nueve días en 
una especie de cuartel que, como gran favor, se me 
permitió visitar. Está lleno de celditas, y hombres 
y mujeres, diferentes veces, son encerrados literal. 
mente en estos agujeros para ayunar y azotarse. Pre- 
gunté formalmente a algunos si este castigo se infli- 
gla bona fide, y me aseguraron que la mayor parte se: 
azotaban hasta sacarse sangre. 

Un día yo estaba conversando seriamente con una 
persona en el hotel de Mendoza, cuando llegó un frai- 
le de aspecto miserable -con una imagen pequeña ro- : 
deada de flores : mi:amigo fué obligado á besar esta 
imagen y el fraile luego la presentó a todos los indi- 


. viduos del hotel; dueño, sirvientes, y aun la negra 


cocinera, todos la. besaron y luego pagaron, natural- - 


- mente, por el honor. 


Los sacerdotes de Mendoza léván vida disoluta ; 


j la mayor parte tienen familia, y varios viven públi- 
, tamente con sus hijos. Su popa diversión, sin 
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embargo, por extraño que parezca, es la riña sd ga- 
llos todos los jueves y domingos. Paseaba a caballo un 
domingo cuando por primera vez descubrí el reñidero, 
y desmonté para verlo. Estaba lleno de sacerdotes, 
cada uno con su gallo. de pelea. bajo el brazo ; y era 
sorprendente ver cuán seria y, sin embargo, larga- 
mente concertaban las apuestas. Me demoré allí más 
de una hora; durante este tiempo los gallos estuvie- 
ron; con frecuencia a, punto de pelear, pero la apuesta 
nó se formalizaba. Además de sacerdotes había mu- . 
chos chicuelos sucios, y una linda muchacha. Mien- . 
tras formulaban sus apuestas los chicos empezaron a : 
«Jugar y el juez al instante ordenó que desalojaran el 
reñidero todos los que no tuvieran gallos ; en seguida 
la pobre niña y todos 29 UC nACoMen BALCrOn inme- 
diatamente. 

- Pronto me cansó el espectáculo; pero antes de 
dejarlo no pude menos de pensar cuán éxtraña escena 
era, y cuán chocante justamente sería para la gente 
de Inglaterra, ver numerosos clérigos haciendo pelear 
- gallos en domingo. 

| En San Juan, los sacerdotes tienen más pa 
que en Mendoza y lo demostraron el otro día, to- 

mando preso al gobernador, en la cama, y quemando, 
por mano del verdugo en la plaza, la Carta de Mayo 
que, como estímulo al establecimiento de ingleses en 
- esta provincia, otorgó últimamente a los extranjeros 
la tolerancia religiosa. En las demás provincias tienen 
más o menos poder, conforme a sus habilidades y ge- 


> 
neralmente de acuerdo con la mayor o menor COInu- 
nicación con Buenos Aires. 

La religión del -gaucho es necesariamente más 
sencilla que en la ciudad, y su estado lo coloca fuera 
del alcance del sacerdote. En casi todos los ranchos 
hay una imagencita o cuadro, y los gauchos a veces 
tienen una crucecita colgada del pescuezo. Para' que 
sus hijos sean bautizados los llevan a caballo a la ¡gle- 
sia más cercana, y creo que los muertos se ponen 
generalmente cruzados sobre el lomo del caballo y son 
sepultados en tierra consagrada : aunque el correo y 
postillón que fueron asesinados, a cuyo servicio fúne- 
bre asistí, se enterraron en las ruinas de un rancho 
viejo en medio de la llanura santafecina. Cuando se 
contrae matrimonio, el joven gaucho. lleva la novia en 
ancas, y en el transcurso de pocos días, generalmente, 


pueden conseguir e.” 


LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 


Está lejos de ser residencia agradable para los 
acostumbrados a las comodidades inglesas. El agua 
es sumamente impura, escasa y, por consiguiente, 
cara. La ciudad es mal pavimentada y sucia y las ca- 
-sas son las moradas más incómodas a que haya nunca 
entrado : paredes, por el clima, húmedas, mohosas y 


- descoloridas ; pisos malos de ladrillo, generalmente 
- robos, y frecuentemente con agujeros ; techos sin cie- 


lo.raso, y a las familias no se les ocurre calentarse de 
. Otro modo que agrupándose en torno de un brasero 


colocado puertas afuera hasta ae el ácido carbónico . 


se desprenda. 
Algunas familias .principales porteñas amueblan 
sus cuartos de manera costosísima pero incómoda; 
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soror y 


A - 


colocan sobre el piso de ladrillo un chillón tripe de - 


Bruselas, cuelgan de los tirantes una araña de cristal, 
y ponen contra la pared húmeda, blanqueada, nume- 


rosas sillas norteamericanas de estilo chabacano. Tie- 
nen piano inglés y algunos jarrones de mármol, pero * 


ses 

no tienen idea alguna para arreglar los muebles en 
forma, cómoda ; las damas se sientan de espalda con- 
tra la pared sin ningún objeto aparente ; cuando un 
extraño las visita tienen la costumbre descortés de no 
levantarse del asiento. No tuve tiempo de frecuentar 
la sociedad de Buenos Aires, y las habitaciones pare- 
cian tan incómodas, que, a decir verdad, me sentí 
poco inclinado a hacerlo. La sociedad de Buenos Ai- 
res se compone de comerciantes ingleses y franceses 
y uno o dos alemanes. Los comerciantes extranjeros 
son, generalmente, agentes de casas europeas ; y co- 
mo las costumbres de los hispanoamericanos, alimen- 
to y horas de comer son diferentes de las de ingleses 
o franceses, no parece haber mucha comunicación 
entre ellos. : 

En Buenos Aires rara vez hombres y mujeres pa- 
sean juntos; en el teatro están completamente se- 
parados ; y no es alegre ver todas las damas sentadas 
en los palcos mientras los hombres están en la platea 
— esclavos, “simples marineros, soldados y comercian- 
tes, todos miembros de la misma república. | 

La ciudad es provista por los gauchos, de modo 
que muestra gran falta de atención a las disposiciones 
que generalmente se encuentran en las comunidades 
civilizadas. Leche, huevos, fruta, legumbres y car- 
nes, se traen a la ciudad por individuos á galope (1) 


(1) Uno de los cuadros más sorprendentes en o cerca 
de Buenos Aires es el gaucho joven que trae la leche. La 
leche va en seis o siete botijuelas colgando a los lados del 

recado. - Rara vez hay lugar para las piernas del mucha- 
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y se consiguen solamente cuando se les ocurre traer- 
los. Los víveres se traen juntos sin el arreglo conve- 
niente, con resultado que (exceptuando la carne), son 
más caros que en Londres, y a: veces no se pueden 
obtener de ningún modo. Sucedió que sali de Buenos 
Aires precisamente cuando pasó la época de higos, y 
aunque fuese a mitad de verano, no se podía obtener 
fruta : la gente de la ciudad parecía muy satisfecha 
con esta razón y no podía persuadirla de que alguien 
debería arreglar una sucesión constante de frutas y no 
dejarla librada enteramente al gaucho. Pero la misma 
falta de arreglo existe en todos los casos. Si uno ha 
sido llevado para comer, en carruaje, y, por la noche, 
se aventura a preguntar por qué no ha vuelto, la 
respuesta es que está lloviendo y los que alquilan ca- 
rruajes no los dejan salir cuando llueve. 

Durante mi breve estada en Buenos Aires vivía en 
una casa de las afueras, situada frente al cementerio 
inglés y muy. cerca del matádero. Este lugar era de 
cuatro o cinco acres, y completamente desplayado ; ; 
en un extremo había un gran corral de palo a pique, 
dividido en muchos bretes cada uno, con su tranquera 


cho y generlmente pone los pies para atrás y se sienta co- 
mo sapo. Se encuentran estos muchachos en grupos de 
cuatro o cinco y su modo de galopar, .con gorro colorado, 
- y poncho escarlata volando por detrás, ofrece aspecto sin-. 
" gular. Las carnicerlas son carros toldados no muy agrada- 
bles. La carne, cortada de manera horrible, zangolotea ; y 
siempre he visto un gran pedazo atado con un tiento en 
'la traserta del carro, arrastrando por el suelo, con un is 
que trata de agarrarlo. 
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anto. Los bretes estaban siempre llenos 
de ganado para la matanza. Varlas veces tuve ocasión 
de cabalgar por estas playas y era curioso ver sus di- 
ferentes aspectos. Si pasaba de día o de tarde, no se 
vela ser humano ; el ganado con el barro al garrón y 
sin nada para comer, estaba parado al sol, en ocasio- 
nes mugiéndose o más bien bramándose. Todo el suelo 
estaba cubierto de grandes gaviotas blancas, algunas 
picoteando, famélicas, los manchones de sangre que 
rodeaban, mientras otras se paraban en las puntas 
de los dedos y aleteaban a guisa de aperitivo. Cada 
manchón indicaba el sitio dondo algún novillo había 
muerto ; era todo lo que restaba de su historia, y le- 
chones y gaviotas lo consumían rápidamente. Por la 
mañana temprano no se vela sangre; numerosos ca- 
ballos con lazos atados al recado estaban parados en 
grupos, al parecer dormidos ; los matarifes se senta. 
ban o acostaban en el suelo junto a los postes del co- 
rral, y fumaban cigarros; mientras, el ganado, sin 
metáfora, esperaba que sonase la última hora de su 
- existencia ; pues así que tocaba el reloj de la Reco- 
leta, todos los hombres saltaban a caballo, las tran- 
queras de todos los bretes se abrían, y, en poquísimos 
“segundos, se producía una escena de confusión apa- 
rente, imposible de describir. Cada uno tenía un no- 
' villo salvaje én la punta del lazo; algunos de estos 
animales huían de los caballos y otros los atropella- 
ban; muchos bramaban, algunos eran desjarretados 
y corrían con los muñones ; otros eran degollados y 
desollados, mientras en ocasiones alguno cortaba .el 
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lazo. A menudo el caballo rodaba y, caía sobre el p- 
nete y el novillo intentaba recuperar la libertad, has- 
ta que jinetes en toda la furia lo pialaban y volteaban 
- de manera que, al parecer, quebraría todos los huesos 
- del cuerpo. Estuve más de una vez en medio de este 
espectáculo salvaje y algunas veces, realmente, me vi 
. Obligado a salvar, galopando, mi vida, sin saber con ' 
exactitud adónde ir, pues con frecuencia encontréme 
entre Scylla y Caribdis.  ' | 
Un día, volvía a casa después de presenciar esta 
escena, cuando vi un hombre de pie que eligió un cer- 
_do muy grande entre una piara y lo enlazó del: pes- 
cuezo ; lo tiraba con todas sus fuerzas, pero el animal 
no tenía ninguna idea de rendirse: al. instante se 
- acercó un chicuelo a caballo, y tomando muy tran- 
- quilamente la punta del lazo que el hombre tenía en 
la mano, levantó el cojinillo de cuero de oveja, pren- 
dió la presilla del lazo en la argolla, que tiene.el recado 
para esto, e inmediatamente partió al galope; nunca 
se vió animal empacado tan completamente vencido. 
Con la cola para abajo colgando por detrás, y las cua- ' 
tro patas arañando el suelo, como dientes de rastrillo, 
seguía al muchacho claramente contra su voluntad ; y 
la vista era tan extraña que eché a galopar en segui- 
miente del cerdo para verle la cara. Permaneció tan 
obstinado como siempre, hasta que el lazo lo ahogó, y 
entonces se desmayó y cayó de- costado. El muchacho 
lo arrastró en este estado .al galope más de tres cuar- 
tos de milla por terreno áspero y duro, y al fin se 
detuvo de repente y,. saltando del caballo, empezó a 
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aflojar el lazo : «Está muerto», dije al muchacho, real- 
mente apesadumbrado por la suerte del cerdo. «Está 
vivo», exclamó el chico, saltando a caballo y se alejó 
al galope. Observé al cerdo algún tiempo y vela sus 
narices sangrando, cúando, con gran sorpresa mía, 
comenzó a patalear con los remos traseros, luego 
abrió la boca y por fin los ojos; y después que hubo 

, mirado alrededor, un poco, como Clarence después 
de su sueño, se levantó, y con gran cachaza caminó 
para unirse a una piara de diez o doce de su mismo 
. tamaño que se hallaban 'a veinte yardas. Lentamente 
lo seguí, y cuando llegué a la piara vi que todos tenían 
- las narices sanguinolentas. 
La casa que tenía en las afueras estaba no sole 
- mente frente al cementerio inglés sino en el camino 
; de la Recoleta, gran necrópolis: de la ciudad ; média 
. docena de entierros pasaban: diariamente por mi ven- 
: tana, y en los pocos días que estuve en Buenos Aires 
¡ Casi no fuí a la ciudad a caballo sin topar con alguno. 
|- Aunque las maneras, costumbres, diversiones y mo-- 
das de las distintas naciones cambien constantemente 
| y sean generalmente distintas en los distintos climas, 
. no obstante, se esperaría que el acto de depositar en 
su estrecho lecho un cadáver humano en todos los 
- países y lugares fuese idéntico ; pero, aunque la mueér- 
_te sea igual, los funerales son muy diferentes, En el 
. viejo mundo, cuán a menudo la tontería, vanidad y ve- 


lación de espíritu en que se ha vivido acompañan el 


¡ hombre al sepulcro ; y con cuánta frecuencia los buenos 
' sentimientos de los vivos son dominados por la pompa 
] : 
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vana y la ostentación que 'escarnece el funeral de 
los muertos. En Sud América él cuadro es bien dife- 
rente, y el modo de enterrar la gente en Buenos Ai- 
res parecía más extraño a mis ojos que cualquier otra 
costumbre de aquel lugar.. En los últimos años algu- 
nos de los personajes principales han sido sepulta- 
dos en ataúdes, pero, en general, van a buscar el 
muerto en un carro fúnebre con ataúd fijo dentro del 
cual se pone el cadáver, e inmediatamente el con- 
ductor echa a galopar y lo deja en el vestíbulo de la 
- Recoleta. Hay un fúnebre chico para niños, que real- 
mente creí fuera un carro de saltimbancos ; era. un 
armazón: liviano y abierto, rodeado de barandilla,' so- 
bre ruedas pintadas de blanco, con cortinas de- seda 
celeste, y tirado al galope por un muchachito vestido 
de colorado, y con enorme plumacho blanco en 'el 
sombrero. Un día, volviendo a casa; en mi caballo, 
me alcanzó este.carrito (sin cortinas, etc.), que trans- 
portaba el cadáver de un negrito casi desnudo. Ga- 
lopé al costado' a cierta distancia ; el muchacho, con 
el rápido movimiento del vehículo, bailaba unas veces 
sobre la espalda y otras sobre el rostro ; en ocasiones, 
un brazo o pierna salía por la barandilla, y dos o 
tres veces realmente creí que el muchacho iba a caer 
del carruaje. Lios cadáveres de los ricos generalmente 
, eran acompañados por sus amigos ; pero carruajes co 
cuatro personas adentro es rare que vayan tan ligero 
como la cárroza. | 

Fuí un día a la Recoleta, y en momentos que yo lle 
gaba el carrito fúnebre se detuvo en la puerta. 1 
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sepulturero recibió una boleta del conducir, leyó y 
metióla al bolsillo ; el conductor luego subió al carro 
y, sacando el cadáver de una criatura de ocho meses 
lo entregó al hombre, que lo llevó balanteando del 
brazo al cementerio amurallado en cuadro, y lo se- 
guí. Fué a un sitio, diez yardas de un rincón, y, luego, 
sin poner el pie en la pala “ni levantar la tierra, ras- 
guñó el terreno no tan hondo como surco de arado. 
Mientras hacía esto, la pobre criatura yacía de espal- 


das en el suelo, ante nosotros, con un ojo abierto : y 


otro cerrado, la cara sin lavar, y atada la cintura con 


un pedacito de tela sucia: el hombre, mientras ha- 
blaba conmigo, metió al niño en el surco, empujó 


con la pala los brazos al costado del cadáver y, echán- 
dole tan poca tierra encima, que se vela parte de la 
tela, se alejó y lo dejó: Tomé la pala e iba a enterrar. 
yo mismo al pobre niño, cuando recordé que, como 
extranjero, ¡posiblemente se tendría por ofensa, y, por 
tanto, me encaminé a la entrada. Encontré al mismo 
hombre con un ayudante llevando una angarilla con el 
cuerpo de un hombre viejísimo, seguido por el hijo, . 
de unos cuarenta años ; todos los del grupo riñeron y 
disputaron algunos minutos después de haber llevado 
el cadáver al borde de la fosa. Esta fosa era de siete 
pies de ancho y se había cavado desde un muro al 
otro del cementerio ; los cadáveres se enterraban de 
a cuatro, apilados, y había un tabique movible de ma- 
dera que adelantaba un paso cada vez que se comple- 
taba un número de cuatro cadáveres. Un cuerpo es- 
taba ya sepultado ; el hijo saltó abajo, y mientras es- 
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taba así parado sobre un cadáver y apoyándose en 
tres, los dos sepultureros le entregaron su padre, ves- 
tido con mortaja blanca ordinaria. La sepultura era 
tan estrecha que el hombre tuvo gran dificultad para 
acomodar el cuerpo, pero, tan pronto como lo consi- 
guió, habló al cadáver del anciano padre y lo besó 
con gran sentimiento : la situación de padre e hijo, 
aunque muy rara, parecía en.aquel momento per- 
fectamente natural. Al esforzarse para salir de la fó- 
sa, el hombre estuvo a punto de tropezar con una 
mujer de la pila de cadáveres que tenia detrás ; y así 
que salió, los dos sepultureros con palas empezaron 
a echar tierra sobre el rostro y vestidura blanca del 
anciano hasta cubrirlo con una capa muy delgada 
de tierra : entonces los dos hombres saltaron al fondo 
con pesados pisones de madera, y realmente apiso- 
naron el cuerpo de modo tal que, de estar el hombre 


vivo, habría muerto; y luego todos salimos del ce- 
menterio. | 


MODO DE VIAJAR 


4 


Hay dos maneras de atravesar las Pampas, en ca- 
traje o a caballo. Los carruajes no tienen elásticos 
* de madera o hierro, pero están muy ingeniosamente 
provistos de sopandas de cuero que los hacen bastante 
cómodos, Hay. dos clases de carruajes, un vehículo 
- largo de cuatro ruedas como furgón (sin portezuela 

atrás) tirado por cuatro o seis caballos, y con capa- 
cidad de ocho personas; y otro más chico, de dos ' 
- Tuedas, cerca de la mitad de largo, generalmente ti- 
. Tado por tres caballos. 
| Cuando crucé por primera vez las Pampas com- 
- pré para mi gente un gran carruaje, y también un 
enorme carro techado de dos ruedas, que transpor- 
taba dos mil quinientas libras de herramientas para 
minas, etc. Contraté un «capataz y él me tomó una 
- cantidad de peones que iban a recibir treinta o cuaren- 
ta duros por ci para conducir los vehículos hasta 
' Mendoza. 

- La víspera de pabli el iopalas me ae dinero 
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para comprar cueros y luego se cortaron en largas 
tiras, anchas de tres cuartas de pulgada, y la lanza; 
como también casi toda la caja del carruaje, se ligaroni 
fuertemente con cuero mojado que, una vez seco, sel 
encogió formando atadura casi como de hierro. Loss 
rayos, y, con mucha sorpresa nuestra, las pinas al. 
circunferencia de las ruedas, se ataron de modo se+: 
mejante para que, efectivamente, rodaran sobre cue 
ro. Todos declaramos que se cortaría antes de salir: 
del pavimento de Buenos Aires, pero aguantó perfec-;: 
tamente bien setecientas cincuenta millas, y fué cory4. 
tado entonces solamente por algunas filosas rocas der. 
granito que nos vimos obligados a pasar. L 

Respecto a provisiones se nos dijo (bastante cierto). 
poco se puede conseguir en las Pampas de no ser car-t 
ne y agua ; y una cantidad de víveres, con aguardiente: 
de cerezas, etc., etc., se juntó por mis compañeros, : 
algunos de los que, me figuro, imaginaban que iba ay. 
llevarlos no al Dorado, sino «a aquel país no descu-; 
bierto del que ningún viajero retorna» ; sin embargo, 
cuando estuvimos listos para partir, uno de ellos en- 
contró que, panes y pescados, cantina, etc., se hablan 
dejado (no importa si a designio o ¡por casualidad) y 
entonces todos alegremente consintieron en afrontar 
la dificultad, único modo realmente de viajar sin fas- - 
tidio en cualquier país. Nos proveímos de un poco . 
de aguardiente y te, pero estábamos tan desprovistos - 
de otros lujos que el primer día no tuvimos en qué 
beber te sino en cáscaras de huevo. ? | 

Como se había informado al Gobierno de Buenos 
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es que los indios habían invadido el país que te- 
íamos que recorrer, el ministro tuvo la bondad de 
me una orden para un comandante que se hallaba 
4n el camino con sus tropas; a fin de que me auxiliara 
Al yo lo requería ; y, además, compramos una docena 
mosquetes, algunas pistolas y sables, que se tiraron 
re la tolda del carro. 
Como es costumbre adelantar a los peones media 
a, y hombres que han recibido dinero adelantado 
echienen, en todo país, numerosos amigos sedientos, 
dificilísimo- reunir a todos los conductores. Los 
p uestros eran lle todos colores, negro, blaxico 'y colo- 
o; y conjunto de aspecto tan extravagante nunca . 
tope formó. Teníamos seis caballos en el carruaje, cada 
aráno montado por un peón, y yo, con otro, ibamos a 
1 allo. 
os Recorrer más de novecientas TO por De Pam- 
, pas es esfuerzo realmente muy sorprendente. El país, 
mo antes se ha dicho, es chato sin más camino que 
«[huellones que cambian constantemente. Los ranchos 
llamados postas, se hallan a diferentes distancias, 
pero, término medio, cada veinte millas ; y cuando se 
[viaja con carruajes, es necesario mandar un hombre 
Jadelante para pedir a los gauchos que recojan caballos. 
4 El modo que los peones manejan es del todo ex- 
[traordinario. El país, en completo estado natural, es 
«| vortado por arroyos, riachuelos, pantanos, etc., que 
es absolutamente necesario pasar. En ocasiones el 
¡tarruaje, por extraño que parezca, va por una leguna 
.| que, naturalmente, no es honda. Las orillas de los 
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arroyos suelen ser muy precipitosas, y observé cons- 
tantemente que pasábamos por lugares que, en Euro- - 
pa, cualquier militar, creo, sin hesitación, informa- 
ría ser infranqueables. 

La manera de ensillar caballos es admirablemen- 
te adaptada a las circunstancias. Tiran a la cincha, 
- en vez de pechera, y teniendo un solo tiro, en terreno 
áspero pueden aprovechar todos los lugares firmes ; 
donde el terreno solamente aguanta una .vez, cada 
* peón toma su senda y las patas de los caballos van li: 
bres y desembarazadas. 

Para atar o desatar, los peones solhmente engan- 
. chan o desenganchan el lazo del recado ; y esto es tan 
sencillo y fácil que, cuando el carruaje paraba, cons- 
tantemente observábamos que antes que ninguno de 
nosotros se bajase, los peones habían desenganchado, 
y estaban fuera de vista para agarrar caballos de 're- 
fresco en el cotral. 

Al galope, si se le ha caido cualquier cosa al peón, : 
desengancha, retrocede al galope y vuelve a alcanzar 
el carruaje sin que éste se detenga. A menudo' pen- 
saba qué admirable sería en la práctica este modo 
de andar para las tareas especiales de aquella rama 
noble de nuestro ejército, la artillería montada. 

La velocidad de los caballos en viaje (si hay bas- 
tantes) es del todo sorprendente, Nuestro carro, aun- 
que cargado con dos mil quinientas libras de herra- 
mientas, se conservaba a la par del carruaje a galope 
corto. Muy a menudo, cuando los dos vehículos iban 
a este paso, algunos peones, siempre muy atrevidos, 
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gritaban : «ah, mi patrón !», y luego, todos daban 
alaridos y galopaban con el carruaje detrás de mi; y 
muy frecuentemente no podía desviármelos. 

Pero, por extraña que parezca la narración de esta 
manera de andar, cualquiera que vea llegar los ca- 
ballos descubrirá el secreto. En Inglaterra nunca se 
ven los caballos en tal estado; espuelas, talones y 
' piernas de los peones están literalmente bañados en 
sangre y de los “costados fluye más bien que gotea 
sangre. | 

Después de esta descripción, para justificarme, 
debo decir que es imposible evitarlo. Los caballos no 
trotan y es imposible trazar línea entre el tranco y 
el galope, o, de paso solamente por el país, alterar el 
sistema de cabalgar, que en todas las Pampas es cruel. 
Los peones son eximios jinetes y varias veces los 

he visto al galope soltar las riendas sobre el pescuezo 
del caballo, sacar del bolsillo una tabaquera con pica- 
dura, y, con un pedazo de papel o chala, armar ciga- 
rrillos y luego encender el yesquéro y el cigarro. : 
| Las postas están separadas de doce a treinta y seis 
, Millas y, en un caso, cincuenta y cuatro ; y como se- 
- ría imposible llevar un carruaje estas distancias de 
un galope, se envían mudas de caballos con'el coche 
y a veces se cambian cinco veces en una etapa. 

Apenas es posible concebir vista más extravagan- 
te que nuestro carruaje y carro toldado (1), galopando 


(1) Un día estaba observándolos, en vez de mirar ade- 
lante cuando mi caballo rodó en una vizcachera y me 
apretó el brazo. Estaba tan machucado que casi me des- 
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por la llanura sin camino y precedido o seguido por 
la tropilla de treinta a setenta caballos salvajes, suel- 
tos y a todo galope, arreados por un gaucho y su 
hijo y a veces por un par de muchachos. El' cuadro 
parece corresponder al peligro que positivamente exis- 
te de cruzar regiones deshabitadas, tan frecuentemente 
-invadidas por los indios. | 

Cabalgando por:las Pampas generalmente se acos- 
-tumbra tomar un sirviente, y la gente con frecuencia 
espera para ir con algún carruaje :.p, si no, si están en 
condiciones, cabalgan con el correo que llega a Men- 
doza en doce o trece días. En el caso que los viajeros 
deseen llevar cama o dos maletitas se ponen sobre el 
lomo de un'caballo que se arrea por delante o va atado 
con cabestro al recado del postillón. a 

La manera más independiente de viajar es sin 
equipaje ni sirviente. En este caso el viajero sale de 
Buenos Aires o Méndoza con un postillón que se cam- 
bia en cada posta. Tiene que éensillar sus caballos y . 
dormir de noche en el suelo sobre el recado ; y como 
no puede llevar provisiones, debe confiar completa- 
mente en los escasos recursos del país, y alimentarse 
con poco más de carne y agua. | 

Es, naturalmente, vida dura, pero tan deliciosa- 


mayé ; pero, antes de poder montar de nuevo, el carruaje 
casi' se perdía de vista y cuando el cielo me parecía toda- 
vía verde por el dolor que sufría, me vi obligado a seguir 
para reunirmeles y creo que tuve que andar siete millas 8 
todo galope antes de alcanzar el carruaje para entregarles 
mi a 
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mente independiente, y si uno se encuentra en buen 
estado para cabalgar es manera tan rápida de viajar, 
que dos veces lá. preferí y siempre la preferiría ; pero 
no recomiendo a nadie intentarlo si no se siente bien 
y con salud. 

Cuando crucé primero las Pampas iba con un ca- 
rruaje, y aunque estaba acostumbrado a cabalgar toda 
mi vida, no podía seguir a los peones y después de 
galopar cinco o seis horas me veía obligado a entrar 
al carruaje ; "pero después de andar montado tres o 
cuatro meses, y alimentándome de carne y agua, me 
encontré en estado que sólo puedo describir diciendo 
que sentía que ningúyn esfuerzo me mataría. Aunque 
siempre llegaba completamente cansado de no poder 
hablar, pocas horas de sueño en el recado me repo- 
nían tanto que, por una semana, podía diariamente 
andar a caballo desde antes de salir el sol hasta dos o 
tres horas después de, ponerse, y cansar efectivamente 
diez o doce caballos ¡por día. Esto explicaría las distan- 
cias inmensas que se dice cabalgan los sudamerica- 
ños, y afirmo que pueden hacerse solamente con carne 

y agua. 

Al principio el galope constante Dota la cabeza 
y, con frecuencia, he estado tan aturdido al desmon- 
tar que apenas me tenía en ple; pero el organismo 
se acostumbra por grados y luego se convierte en la 
vida más deliciosa posible que se pueda disfrutar. Es 
deliciosa por su variedad y por la manera natural de 
reflexionar que fomenta; pues, en-el gris matinal, 


| cuando el aire está todavía -helado y tónico, cuando 
| 
| 
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los ganados parecen salvajes y amedrentados, y cuan- 
do la Naturaleza entera tiene aspacto de juventud e 
inocencia, uno se permite aquellos sentimientos y me- 
' ditaciones que, tuerto o derecho, es tan agradable ace- 
riciar ; pero el calor diurno y la fatiga corporal, gra- 


dualmente traen a la mente la razón ; antes de po- 


nerse el sol muchas opiniones se modifican y, como 
en la tarde de la vida, se ven atrás con melancolía 
las apacibles locuras de la mañana. 
4 ' Cabalgando por las Pampas con una constante srt 
cesión de gauchos, solía observar que los muchazhos 
y los viejos andan más rápidos que los jóvenes. Los 
muchachos carecen de discernimiento, pero son tan 
livianos y atrevidos, que se deslizan por el campo muy 
ligero. El gaucho anciano canoso es buen jinete con 
gran juicio, y aunque: su paso no es tan rápido como 
el del muchacho,. sin embargo, por ser constante y 
uniforme, llega a la meta casi qon igual tiempo. Ca- 
-balgando con un mocetón encontraba su paso i¡nevita- 
blemente influenciado por sus pasiones, .y el tema so- 
bre que sucedía conversáramos ; y cuando llegábamos 
a la posta, constantemente hallaba que, de un modo 
-u otro, se había perdido tiempo. 

En las Pampas es absolutamente necesario armar- 
se, pues hay muchos salteadores, especialmente en 
la desolada provincia de Santa Fe. 


El objetivo de esta gente, por supuesto, es el di- 


nero, y, en consecuencia, siempre iba tan mal vestido 
y bien armado que, aunque una vez pasé por medio 
de ellos sin más acompañante que el muchacho posti- 
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llón, no me creyeron digno de asalto. Siempre llevaba 
un par de pistolas en el cinto y una escopeta de dos 
tiros en la mano, todas de pistón. Tenía por regla no 
estar un instante sin armas y amartillar los dos caño-. 
nes de la escopeta siempre que encontraba un gaucho. 

Respecto a indios, una persona montada no puede 
tomar precaución alguna sino debe tirar el guante y 
correr el albur que, si se calcula, es bueno. . 

Si topa con ellos puede ser torturado y matado 
pero es muy improbable encontrarlos en el od 
sin embargo, son tan astutos, y cabalgan tan ligero, 
y el país es tan desierto, que es imposible obtener nin- 
guna información sobre ellos'; además de esto la gen- 
te está tan alarmada y hay tan escasas noticias cons- 
«tantes concernientes a ellos que es inútil atender a 
ninguna, y creo que es tan seguro ir al lugar «donde 
se oye que están como retroceder. 

El peligro mayor de viajar por las Pampas; son 
las constantes rodadas de caballo en las vizcacheras.. * 
Calculé que "mi caballo, término medio, rodaba con- 
migo al galope una vez cada tres millas; y aunque 
por la blandura del suelo nunca me herí gravemen- 
te, sin embargo, antes de ¡partir no se puede prescin- 
dir de sentir cuán desesperada situación sería que- 
brarse un miembro o dislocarse una coyuntura a tan- 
tos cientos de millas de cualquier clase de asistencia. 


LA CIUDAD DE SAN LUIS 


Quinto día (desde Buenos Aires). Llegamos una 
hora después de puesto el sol ; posta fortificada ; dis- 
- putándonos la cocina en la obscuridad ; cotinera re- 
molona ; el correo nos da su comidá ; chozas de gente 
con aspecto salvaje; tres muchachas y mujeres casi 
desnudas (1) ; su raro-aspecto cuando cocinaban nues- 
tras gallinas. Nuestra choza ; viejo tullido ; la figura 
de. Mariquita ; chicuelo mestizo ; otras tres o cuatro 
personas. Techo soportado en el centro por un. hor-. 
cón ; agujeros del techo y paredes.; paredes de barro 
rajadas y rotas ; botija sobre trípode de madera; en un 
rincón ; piso, la tierra; ocho peones hambrientos a 
la luz de la luna, parados, cuchillo en mano, junto 
a un carnero que iban a carnear y mirando su presa 
como tigres implacables. | 


(1) «Son tan salvajes como el burro», dijo un q 
wales, sonriendo; y luego muy gravemente agregó, ' 
observo uni cosa, señor, y es que cuanto más lejos vamos 
tenemos cosas més salvajes, » 
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Por la mañana, Morales y los peones parados jun- 
to al fogón ; la llama haciendo la escena detrás de 
ellos negra y obscura ; horizonte como mar, excepto 
aquí y allá el lomo de una vaca que se ve; carro y 
coche casi perceptibles. | 

En la choza todos nuestros compañeros ocupados 
del equipaje ; iluminados por una vela torcida y del. 
gada ; escena de urgir al maestro de posta para con- 
seguir caballos y a Mariquita para obtener leche ; el 
_ patrón despertando al negrito. | 

Duodécimo día. Dejamos la posta con tres mpdas 
de caballos para llegar a San Luis, distante treinta 
y seis millas ; pregunté el camino a uno de los gau- 
chos que tiraba el carruaje; desmontó y trazólo con 
el dedo en. el damino; a unas tres leguas íbamos a 
doblar en un caballo muerto que veríamos. Luego 
galopé delante con un acompañante sabiendo. que no 
veríamos ninguna habitación hasta llegar a San 
Luis; teníamos tres horas y media de luz. A medio 
camino. empezamos a pensar que hablamos perdido 
la senda; sin embargo, seguros de equivocarnos sl 
nos deteníamos a discutir ; en consecuencia, galopa- 
_ mos adelante. Nuestros ' caballos se cansaron y el sol 
estaba cerca del ocaso sin que aparecieran casas, pero, 
cuando el borde inferior tocaba el horizonte, descu- 
brimos un rancho adonde nos acercamos y nos infor- 
mó una muchachita que nos hallábamos cerca de 
San Luis. Llegamos a la posta al obscurecer y ansio- 
samente averiguarmros al grupo salvaje si había fonda: 
en la ciudad. «No hay, señor, no hay.» Entonces pre- 
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guntamos si había camas. «No hay, señor, no hay.» 
«¿Hay café?» «No hay, señor» ; exactamente en el 
mismo tono de voz. Cuando miramos al derredor no 
encontramos más que paredes peladas y pulgas. Su- 
cedió aquel día que teníamos monturas inglesas, 
y, por tanto, comenzamos a averiguar de nuevo si 
había camas. La mujer nos dijo que nos facilitaría 
la suya, y en pocos momentos trajo colchón, y todo 
envuelto lo extendió en el suelo; sin embargo, cuan- 
do miré la frazada, y, sobre todo, las sábanas, le 
rogué de la manera más seria que me diese algo 
un poco más limpio. «Son limpias», dijo la mu- 
jer, levantando la sábana y señalando un pedaoito 
gue parecía más blanco que el resto. Era inútil insis- 
tir sobre el punto, y así salí del rancho dejando la 
punta de la sábana en mano de la mujer y declaran- 
do completamente imposible dormir allí. 

Fuí a la puerta del maestro de posta y dijele que 
había estado un día entero a caballo, sin comer ; que 
tenía apetito y le pedí me hiciera saber lo que se po- 
día conseguir : «Lo que quiera, señor, tenemos todo». 

Bien sabía yo el significado de «todo», y él me ex- 
plicó, en consecuencia, que tenía «carne de vaca y ga- 
llinas». Pedí una gallina y luego me fuí a mi cuarto. 
La vista de lá cama me hizo vacilar y después de 
mirarla un tiempo con toda inclinación a persuadirme 
que era utilizable, pero en vano, resolví ir donde el 
gobernador, ci mis cartas y ver lo que haría 
con él, 

Busqué un guía que me llevase en la obscuridad 
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a casa del gobernador. Después de caminar alguna 
distancia, el hombre dijo: «Aquí está». «¿Cómo, es 
ésta ?», dije, señalando una puerta en que estaban 
algunos negritos desnudos. No, era la casa siguiente. 
. El gobernador no estaba, pero encontré la esposa 
sentada en la cama, rodeada de damas ; se me ofre- 
ció asiento, .pero me di prisa para visitar al coronel ; 
no estaba en casa, dijo una joven que me pidió to- 
mara asiento. Fuí al cuartel; a un ordenanza se le 
ordenó acompañarme hasta la posta para pedir al 
maestro que me tratase con especial. consideración. 
La ciudad a la luz de la luna; no se ven casas sino 
huertas cercadas con tapiales. Fuí a' ver mi comida ; 
encontré la muchacha cocinera sentada entre humo 
con los peones. Vi una olla negra de hierro puesta al 
fuego y supuse que dentro estaba mi gallina. Pre- 


gunté si era así. «No, señor, aqui está», dijo la mu- 


chacha, sacándose una frazada vieja que le cúbria 
los hombros desnudos y mostrándome la gallina que 
tenía en la falda. Iba a quejarme y. temo que a rene- 
gar, pero me entró tanto humo en los ojos y boca que 
no pude ver ni hablar. Al fin pedí huevos. «No hay, 


; señor.» «¡Justo Cielo! — dije—, ¿en la capital de 
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San Luis no hay un solo huevo?» «Si — dijo ella—, 
pero es demasiado tarde, me daría algunos mañana. » 
Me preguntó si me gustaba el queso. «¡Oh sí!», 
contesté ¿vidamente. Dióme un queso enorme e in- 
sistió en que lo tomara entero, pero no tenía pan. 

Me había lastimado el brazo “derecho cayendo del 
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caballo ; no obstante, llevé el queso a mi cuarto y lue- 
go no sabía-dónde ponerlo. El suelo sucio; la cams 
peor, y nada más había ; así, teniéndolo en el brazo 
baldado, estuve algunos segundos filosofando sobre 
el estado de la provincia de San Luis. 
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VIAJE A.LAS MINAS DE ORO Y LAVADEROS 
DE LA CAROLINA 


Salí de San Luis al romper el día para; las minas 
y lavaderos de La Carolina, situados en la sierra al 


- norte de la ciudad. i 
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Arreábamos por delante una' tropilla de EnnañOS 


y a niediodía nos detuvimos para mudar. 

Los caballos se llevaron al borde de un precipicio 
completamente a pique, que cae a un torrente, y for- 
mamos semicírculo alrededor de ellos, mientras los peo- 
nes empezaron a enlazarlos, con lo que estaban muy 
asustados. Los caballos estaban tan amontonados y 
asustados que yo esperaba que todos caerían al precipi- 
cio > por fin, la parte posterior de uno cayó al vacío y se 
colgó del modo más extraordinario de las manos, con 
el hocico tocando el suelo, lo más alejado posible 
para mantener el equilibrio. Así que lo vimos en esta 
situación, dejamos escapar a los demás y en un mo- 
mento el peón lo enlazó de la cola, con precisión sor- 
prendente, quedando el lazo como baticola. Luego 
todos tiramos y levantamos el caballo y conseguimos 


os 
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sacarlo ; todo el tiempo permaneció quieto y al pa- 
recer perfectamente consciente de que la mínima 


lucha le hubiera sido fatal. Montamos en caballos de 


refresco, y aunque la senda montañosa era tan esca- 
brosa y escarpada, que en ocasiones velamonos obli- 
gados a saltar uno o dos pies de un nivel a otro, tre- 


pábamos con el arreo de los caballos, a razón de nueve * 


o diez millas por hora. 

Por la tarde llegamos a un: arroyuelo que nos guló 
al rancho miserable de La Carolina, cerca de la mina. 

Un hombre nos ofreció la ramada para dormir, que 
nos apresuramos a aceptar, y entramos a varios ran- 
chos y conversamos con pobres gentes que hablan 
oido a los ingleses ricos y crelan que habíamos llegado 
para darles todo lo que se les antojase. 

A lá noche comimos algo y dormimos en el suelo 
de la ramada. Habíamos notado tn perro muy bravo 
atado en el patio, que constantemente trataba de aga- 
rrarnos. A'media noche, cuando la luna brillaba sobre 
nosotros por unos agujeros del techo, el perro entró y, 
- después de olfatear a todos, fué a dormir entre nos- 
otros. 

Todo el siguiente día lo os en las minas y 
“lavaderos, y por la tarde entré solo a un jardincito 
y busqué oro en el suelo. Realmente pude encontrar 
pequeñisimas partículas, y era singular dar -con tal 
' producto en jardines de gente pobrísima. 

De regreso visité muchos ranchos para recibir las 
arenillas de oro que había prometido comprar. Ocu- 
rrió que no tenía más que una cantidad de monedas 
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de cuatro duros y aunque corrían en todo Sud Amé.- 
rica, encontré, con gran sorpresa mía, que nadie las 
aceptaba. En vano les aseguraba su valor, pero esta 
pobre gente (acostumbrada 8 trocar oro por plata) 
sacudian los dedos delante de mi rostro, y con voces 
distintas exclamaban : «no vale nada», y, entre mon- 
tañas tan salvajes, la verdad moral de su afirmación 
penetró muy fuertemente en mi cerebro. 

Les ofrecía una moneda de cuatro duros, por lo que 
pedían solamente dos o tres, pero no querían tomar- 
la; y a duras penas juntamos plata bastante para re- 
munerar al dueño de casa por el alojamiento y co- 
mida que nos había proporcionado. 

Nuestros caballos traídos de San Luis se juntaron 
y metieron al corral la noche antes de dejar la ciudad 
y, por tanto, nada comieron esa noche. 

El día siguiente, como he dicho, anduvimos se- 
senta millas, y como fué demasiado tarde para sol- 
tarlos, se les id encerrados toda esa noche en el 
patio. j 

Al otro día, mientras inspeccionamos las minas, 
se soltaron cuatro o cinco horas para pastar entre pie- 
dras y rocas, donde parecía no hubiera que comer, 


- y se les volvió al patio donde permanecieron ayunan- 


do toda la noche. La mañana siguiente antes de 
. romper el día, los montamos e hicimos las sesenta mi- 
, llas de regreso a San Luis, y como algunos de la par- 
tida llegaron muy tarde, me inclino á creer que el 
maestro de posta los tuvo en el corral la noche entera 
y por la mañana se los llevó al campo. 
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Las pobres criaturas deben, naturalmente, habet 
sufrido mucho, pero no sabía que en Carolina no 
tendrían nada que comer; y cuando estuvimos allí, | 
creo no fué misericordioso para ellos no hacerlos des- 
cansar ; pero la verdad es que los negocios que tenía | 
- entre manos eran de tanta importancia que realmente * 
_No tuve tiempo de pensar en ello. | 
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MENDOZA 


La ciudad de Mendoza está al pie de los Andes, 
y el país circunvecino és regado por canales derivados 
' del río-Mendoza. Este río bordea el lado oeste de la 


ciudad y desprende al este una acequia de seis pies 


] 


de ancho con el agua necesaria para mover un gran 


- Molino. Esta acequia suple de agua a la ciudad y, al 


mismo tiempo, adorna y refresca la Alameda o paseo 


- Público, Riega las calles que descienden al río y tam- 
- bién puede llevarse a Aquellas que están en ángulo 


- Tecto, 


Mendoza. es ciudad pequeña y Sc Todas las 
calles son trazadas en ángulo recto; hay una plaza 
cuadrada en uno de cuyos lados se levanta un gran 


- templo, y varias otras iglesias y conventos están es- 
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parcidos por la ciudad. Las casas son de un piso, to- 
das las principales con zaguán y puertá cochera que 
da al patio cuadrado por habitaciones. 

_Las cagas son de barro con techos del mismo ma- 
terial ; las paredes blanqueadas les dan aspecto limpio, 
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pero al interior, aunque blanqueado, parece granero 
inglés.. Naturalmente, las paredes son muy endebles ; 
a veces se viene abajo un gran pedazo, y son de tal 
resistencia que, en pocos minutos, una persona con 
pala o pico abriría brecha en cualquier pared de la 
cuidad. Varias de las principales casas tienen vidrios 
en las ventanas, pero la mayor parte carece de ellos. 
Casi todas las casas son tienditas y las mercaderías 
que muestran son principalmente algodones ingleses. 


Los habitantes son de aspecto muy tranquilo y' 


respetable. El anciano gobernador tiene maneras y 
aspecto de caballero ; y varias hijas lindas. Los hom- 
- bres se visten con chaquetas azules o blancas, sin ca- 


misas. Las mujeres solamente se ven de día sentadas | 


en las ventanas en completa deshabillé, pero a la tar- 
de van a la Alameda vestidas con muy buen gusto en 
traje de gala con cola, completamente al estilo de 
Londres o París. La manera en que toda la gente se 
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reune, demuestra mucho sentimiento de bondad y : 


compañerismo, y seguramente nunca vi menos riva- 
lidad aparente en ningún otro lugar. 

La gente, sin embargo, es indolente en extremo. 
Poco después de las once los tenderos se preparan a 
dormir la siesta; empiezan a bostezar un poco, y, 
lentamente, vuelven a su sitio los artículos que, por 
la mañana, han desplegado en los mostradores. A las 
doce mengs cuarto cierran las tiendas, las ventanas 
de toda la ciudad están cerradas o entornadas y no se 
_ ve a nadie hasta las cinco, y, 2 veces, hasta las sels 
de la q, 
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Durante este tiempo, generalmente solía pasear 
por la ciudad para hacer observaciones. Era realmen- 


-te singular ¡pararse en una esquina y encontrar en 


todos los rumbos soledad tan completa en medio de 
una capital de provincia. El ruido producido al ca- 
minar era semejante al eco que se oye cuando uno 
se pasea solo por la nave de una iglesia o' catedral, 
y la escena parecía de las desiertas calles de Pompeya. 

Al pasar por algunas casas siempre oía ronquidos, 
y, pasada la siesta, con frecuencia me divertía mucho 
viendo el despertar de la gente, porque hay infinita- 
mente más verdad y placer en mirar así las escenas 
de la vida privada, que en hacer observaciones forma- 
les sobre el hombre vestido y ¡preparado para su re- 


. presentación en público. La gente generalmente se 
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acuesta en el suelo. pelado o piso del cuarto, y el 
grupo es a menudo divertido. 

Vi cierto día un viejo (de la gente principal) pro- 
fundamente dormido y dichoso. Su anciana esposa 
estaba despierta y sentada en cómodo deshabillé, ras- 
cándose, mientras su hija, lindísima criatura de diez 


: y siete años, estaba también despierta, pero acostada, 
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de lado besando un gato. 
Por. la tarde la escena empezaba a revivir. Se 
abrían las tiendas ; numerosas cargas de pasto se velan - 


- transitar por las. calles, pues el caballo que las lleva 


va completamente oculto. Detrás de la carga un mu- 
chacho en ancas, y, para subir y bajar, trepa por la 


¡ cola del animal. Pocos gauchos a caballo, vendiendo 
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fruta ; y se ve a veces un mendigo jinete, bra en 
mano, cantando un salmo melancólico. ' 

Tan pronto como el sol se pone, la Alameda se 


llena de gente, y el aspecto es muy singular e inte- 


resante. Los hombres se sientan en mesas fumando 
o tomando nieve: las damas se sientas en bancos de 
adobe a ambos lados del paseo. 


Difícilmente se dará crédito a que;' raientras la 


Alameda está llena de gente, mujeres de todas las eda- 
des, sin ropas de ninguna clase o especie, se bañaban 
en gran número en el arroyo que literalmente limita 


el paseo. Shakespeare nos dice que «la más cautelosa ' 


doncella es bastante pródiga si descubre sus encantos 
a la luna», pero las damas de Mendoza, no contentas 
con esto, se los muestran al sol; ¡y tardes y mañanas, 
realmente, se bañan sin traje alguno en el río Men- 
doza, cuya agua rara vez llega arriba de las rodillas, 
hombres y mujeres juntos ; y, por cierto, de todas las 
escenas que he presenciado en mi vida, nunca ds otra 
tan indescriptible. 

Sin embargo, y volviendo a la Alameda: el paseo 
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a menudo se ilumina de un modo sencillísimo con ; 
linternas de papel, en forma de estrellas, y alumbra- : 


das por una simple candela. Toca generalmente una E 


banda de música, y al final del paseo hay un tem- | 


. plete de barro, elegantísimo en sus líneas y del que 
verdaderamente puede decirse : materiam superabal 
Opus. 

Las pocas tardes que sind en Mendoza siempre 
iba como extranjero completo a la Alameda para to- 


O 
mar nieves que, después del calor diurno; eran deli- 
ciosas y refrescantes; y cuando llevaba :a la boca cu- 
charada tras cucharada, mirando arriba el contorno 
obscuro de la cordillera y escuchando el trueno que a 
veces podía oír repercutiendo en el fondo de las que- 
bradas, y otras resonando en las cumbres de las mon- 
tañas, solía siempre reconocer que, si se pudiese hacer 
nada más que. una vida indolente, no hay sitio en la 
tierra: donde el hombre pudiera ser más indolente y, 
- más independiente que en Mendoza, pues dormiría 
el día entero y tomaría nieve por la tarde, hasta que 
se le agotase el reloj de arena. Los víveres son bara- 
tos y la gente que los trae tranquila y atenta ; el clima - 
es cansador, y toda la población indolente. M ats que 
voulez-00us? Su situación los destina a la inactivi- 
dad ; están limitados por los Andes y las Pampas, y, 
con tan formidables e implacables barreras a su de- 
rredor, ¿qué tienen que ver con las historias, pro- 
gresos o naciones del resto del mundo? Sus necesida- 
des son pocas y la Naturaleza fácilmente las llena ; el 
día es largo, y, por consiguiente, así que almuerzan 
y han hecho pocos preparativos para la :«:ena, Pay. 
tantísimo calór que van a dormir, y, ¿qué otra cosa 
mejor harian ? 


LAS PAMPAS 


Volví a la fonda a las diez de la noche y enconiré 
dos caballos en el patio sin nada que comer, y un 
gaucho joven, que iba a acompañarme como postl- 
llón, durmiendo en el recado. La mañana siguiente, 
antes de despuntar el día, me levanté, ensillé mi ca- 
ballo y, con el recado para cama y algunas pistolas y 
dinero, empecé mi galope a Buenos Aires. 

Para describir el país—delicioso sentimiento de in- 
dependencia en la manera de viajar—, aire helado y 
suelo duro. Salió el sol, y poco después llegué a la 
primera posta. Tenía carta para la esposa del 1 arido 
que quedó en Mendoza ; fuí a entregársela nuentras 
el gaucho que iba a acompañarme arriaba los caballos 
al corral; encontré la mujer en cama. «Siéntese, se- 
for», me dijo, señalando una silla vieja que estaba 
en la cabecera del lecho; me senté y le dije que la 
carta era de su marido; púsola bajo la almohada y 
luego me ofreció mate, pero no tenía tiempo para €s- 


perar, y partí. 
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En la tercera posta, degde Mendoza, el encar ¿do 
que podía exhibirse en Inglaterra como muestra cu- 
Tlosa de hombre cachaciento, a todo lo que yo decía 
respondía «sí», nada más que un anhelo, y parecía 
que nunca hubiese dicho otra palabra ; ;s yo había pa- 
- sado dos veces por su casa y era siempre el mismo 
«sí». 

Galopé adelante sin parar sino para cambiar ca- 
ballos hasta las cinco de la tarde; verdaderamente 
muy cansado, pero llegando al rancho de la posta, vi 
los caballos en el corral y resolví seguir. Partí con 
caballo de refresco y un mocetón gaucho que me acom.- 
pañaba, quien iba cantando y galopaba como el vien- 
to; se entró el sol y se hizo tan obscuro que, más 
de una hora esperé por momentos que el muchacho 

se alejase, pues el camino era áspero y montuoso. A 
las siete y media, después de cabalgar ciento cin- 
cuenta y tres millas, llegué a la posta; encontré el 
rancho ocupado por algunos llegados en carruaje ; 
completamente cansado; nada de comer ; pedí pan, 
RO tenían ; en realidad apenas ¡podía hablar; llevé el 
recado abajo de la ramada ; dos niños dormían y una 
Muchacha, negra ; me acosté en el suelo e inmediata. 
Mente me dormí-; a las dos o tres horas me despertó 
la mujer de la posta, que trala un poco de sopa con 
carne ; la engullí y volví a dormirme ; una hora antes 
de venir el día me despertó el gaucho que iba a se- 
guir conmigo, «Vamos, señor», dijo con voz chillona, 
e impaciente me levanté ; tomé algunos mates, monté 
a caballo y cuando galopé me sentí complacido de 
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que el sol que me había dejado la tarde antes treinta 


millas más cerca de Mendoza me encontrase entre- 
gado a mi tarea. En la primera posta esperé quince 
minutos los caballos ; la etapa más larga entre Men- 


-doza y Buenos Aires es de cincuenta y una millas ; 
“la mujer solamente me quiso dar un caballo de re- 


puesto que arreamos por delante. Galopé mi caballo 
hasta donde aguantó, y luego subí al de repuesto, 
dejando atrás al postillón. En una hora más este caba- 
llo estaba concluido ; espoleándolo podia ' mantenerlo 
a galope corto ; al fin se tayó y el pie se me enganchó 
en el estribo, la larga espuela se enredó también en 
la lana del cojinillo; vi, por la palpitación del cos- 
tado y narices del caballo, que estaba demasiado can- 
sado para seguir. Monté y lo hice galopar hasta que 
cayó sobre mi otra pierna y tuve ambas lastimadas ; . 
alcancé a un muchacho que arreaba algunos caballos ; 
tomé uno y el mío se incorporó a la tropilla, hasta 
llegar a la posta. Maestro de posta muy bondadoso, 
y ordenó a un gaucho que me diera un buen caballo, 
pues mis piernas lastimadas me dolían muchísimo ; 
partí con un muchacho, pero nuestros caballos se 
cansaron antes de llegar a San Luis ; obligados a ca- 
minar parte de la distancia y luego a fuerza de talón 
y espuela, entramos a San Luis en momentos de po- 
nerse el sol. | 

En San Luis me aconsejaron no seguir, pues el 
correo y postillón (de Buenos Aires) con sus caballos 
y Un perro acababan de ser encontrados en el camino 
degollados ; me dijeron que me uniese al correo que . 
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saldría para Buenos Aires. Conforme con esto, la ma- 
fiana siguiente salí con el gorreo y tres peones de es- 
colta, todos armados cón pistolas y mosquetes viejos. 
El correo, hombrecito de cincuenta años, había an- 
dado a caballo toda su vida, tenía cara de manzana 
seca ; llevaba la pistola empuñada ; me dijo ser padre 
del correo que acababan de asesinar ; que era su hijo 
único ; que acababa recién de conseguir que lo nom- 
brasen ; que tenía diez y nuéve años, y que fué su 
primer viaje conduciendo el correo ; que no tenía pis- 
tolas, mi siquiera cuchillo; que era bárbaro matarlo ; 
que debía haber muerto como un cordero, etc., etc. 
Repetía esta historia en todas las postas y la gente 
era tan aficionada a averiguarla y él tan inclinado a 
relatarla, que perdíamos muchos minutos: en cada 
posta. Quería narrarla a todos; en una posta se. la 
dijo a un gran tipo ordinario y mestizo que estaba 
sentado en una piedra mientras una muchachita le 
peinaba las motas. «¿En dos?», dijo la peinadora. 
«Sí», gruñó el padre medio dormido y meneando la 
cabeza, escuchando el cuento del correo. Por tanto, 
anduvimos todo el día y sólo recorrimos ciento dos 
millas. La mañana siguiente 'salí antes del sol, tomé 
un postión, y, viajando solo, anduve mucho más li- 
gero, pero, los caballos todavía flojos, y, en todo el 


- día, pude recorrer solgmente ciento diez millas. 


Dos días más cabalgué de la mañana a la noche, 
durmiendo en el suelo con nada más que carne para 
comer ; por fin llegué a'la parte de: Santa Fe, donde 
el correo había sido asesinado. El maestro de posta 
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rehusó facilitarme caballos a menos que encontrase 
un guardián, pues decía que los ¡postillones no podían 
sr solos ; insistió que esperase el correo y, por tanto, 
perdí medio día, pues no llegó hasta la noche. Por la 
mañana, al venir el día, me levanté ; vi al pobre viejo 
correo echado en el recado, con un cigarro en la boca - 
y por mucho tiempo acostado de espaldas rezando y 
santiguándose. Partí con el maestro de posta, un gau- 
cho agregado y el postillón, todos armados ; poquísi- 
ma conversación. Cuando nos aproximábamos al sitio 
parecía que todos esperasen que los saltewdores estu- 
vieran allí; después de marchar algunas leguas, de- 
jamos el camino y galopamos cortando campo hacia 
una tapera negra. Era uno de los ranchos incendiados 
por los indios, y la familia entera había sido asesinada. 
Cuando llegamos miré en derredor, y no se vela otro 
rancho o habitación ; no había ganados y luego que 
_álgunas gamas que estuvieron pocos momentos a, la - 
vista hubieron huido, quedamos enteramente solos, ni 
se veía ningún pájaro o animal. Llegamos galopando 
al rancho ; era construido de adobe y barro ; el techo 
había sido quemado ; un caballete caído a media al- 
tura, el otro parecía a punto de caer; una pared es- 
taba desmoronada y todos nos acercamos a este lado 
del rancho. Cerca tenfamos un pozo hondo en que los 
salteadores habían arrojado los «cuerpos, primero el 
correo y postillón, luego el perro y después los caba- 
llos. Las reses muertas de los caballos yacían por de- 
lante; estaban casi comidas por águilas y chacales. 
El perro no había sido tocado ; era grandísimo, y con 
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el calor del tiempo se había hinchado extraordinaria- 
mente ; estaba degollado, y en mi vida vi tanta ex- 
presión em la cara de un animal muerto; enseñaba 
los dientes y no se podía menos de imaginar que ex- 
presaba los sentimientos de ira y fidelidad con que, 
sin duda, había peleado hasta el fin. Dentro del ran- 
cho estaban los cuerpos degollados del «correo y del 
postillón (1), apenas cubiertos por algunos adobes 
sueltos de la pared. Algunos pedazos del poncho del 
correo yacian desparramados y también varios sobres 
de cartas que los asesinos habían abierto. En el cen- 
tro del rancho se veían las cenizas blancas del fogón 
que habían encendido; en un ángulo un duraznero 
solitario en flor ; su contraste con la escena que tenia- 
mos por delante era muy marcado. El anciano correo 
dijo algo al maestro de posta que inmediatamente tre- 
pó a la pared derruída y echó abajo algunos adobes . 
sueltos ; se cayó:; estalló en risa ; todos desmontamos 
-y cubrimos los cadáveres con adobes. «Conque, seño- 
res — dijo el viejo—, haremos una oración para el 
difunto», nos descubrimos y nos paramos rodeando 
el túmulo; enfrente los caballos nos miraban ; el 
viejo se llevó el pañuelo a los ojos, y su barba, larga 
de cuatro días, era enteramente blanca ; se paró jun- 
to. al cadáver de su hijo único y recitó una plegaria 
_que fué repetida por todos los gauchos. Me uni y san- 
tigiié con ellos, pues como el -correo me miraba, an- 
siaba contribuir a aliviar el dolor del anciano, y c0o- - 


(1) Habían sido extraidos del pozo por unos gauchos. 
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rrespondiendo a mis sentimientos que no es necesario 
describir. - 
Así que pasó la ceremonia (duró dos minutos), nos 
pusimos los sombreros. «Conque, señores — dijo el 
viejo ; y después de una larga paúsa—, vamos», con lo 


que todos se dividieron en grupos para encender cCl- 


. garros. Apenas encendí el mío, cuando el viejo se me 
acercó para encender el suyo. El cuerpo de su hijo 
estaba a nuestros pies, pero puso la cara cerca de la 
mía y mientras él chupaba y humaba, con la seriedad 
de semblante solamente .cconocida por los que' están 
acostumbrados a encender cigarros, no pude menos 
de pensar qué rara escena tenía por delante. Sin em- 
bargo, montamos a caballo; di un último adiós al 
duraznero y todos galopamos a través del seco pasto 
obscuro para reganar el camino y los, pocos minutos 
que habíamos perdido en el rancho. ' 

A distancia vi un muchacho'galopando por un 
campo de cardo y trébol, y como revoleaba los libes, 
supuse que andaba voleando avestruces, y, por tanto, 
me le acerqué. 

Era un negrito de catorce años, pequeño y bien 
formado, pero casi sin nada más que los restos de un 
poncho escarlata. Le hicé vatias preguntas ; dónde 
esperaba encontrar ayestruces, etc., etc., etc., y no 
me contestaba, sino continuaba revoleando las bo- 
leadoras y mirando en su derredor. Estaba formu- 
lándole algunas otras preguntas insignificantes, cuan- 
do me interrumpió secamente preguntándome si que- 
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ría vender mis espuelas ; y antes de tener tiempo de 
contestar, se vió un avestruz y se apartó de mí como 
una flecha. Precisamente eh aquel momento estaba 
. entre vizcacheras ; cayó mi caballo, y antes que las 
hubiese pasado el muchacho estaba en el horizonte, y 
por el disgusto con que me había CER no me senti 
- inclinado a Rene 


Mei vizcacha : se “encuentra. en > todas las Pampas. 
Como los conejos, vive en cuevas agrupadas, lo que 
hace muy peligroso galopar por estas llanuras. El 
modo en que los caballos se recobran cuando cede 
el suelo sobre estas galerías subterráneas, es extra- 
ordinario. Al galopar er seguimiento de avestruces, 
mi caballo constantemente ha entrado a veces con una 
pata, otras con una mano; también ha tocado con 
- tel hocico en el suelo y todavía se recobraba ; sin em- ' 
- bargo, los gauchos a veces encuentran accidentes muy 
serios. A menudo he considerado, cómo los caBallos 
-* salvajes podían galopar como lo hacen en lo obscuro, 

pero realmente creo que evitan los pozos por el olfato, 
- pues, cabalgando por el campo, cuando se ha hecho 
tan obscuro que positivamente no podía ver las ore- 
jas del caballo, lo he sentido siempre, a galope, apar- 
tarse uno o dos pies a derecha o izquierda, como si 
hubiese pisado una serpiente, lo que hacía, según 
creo, para salvar algunos de estos agujeros. No Obs- : 
tante, los caballos ruedan con mucha frecuencia y, 
en verdad, en los pocos meses que recorrí las Pampas, 
tuve más golpes que en :el resto de mi vida ante- 


rior, aunque siempre tuve costumbre de andar a ca- 
ballo. Los gauchos en ocasiones se matan en las viz- 
cacheras y a menudo se quiebran algún miembro. 

En medio de las Pampas, una vez, encontré un - 
gaucho parado contra el rancho y agarrándose la mano . 
izquierda con aspecto de soportar un gran dolor. Me' 
dijo que el caballo acababa de rodar con él en una 
vizcachera, y me rogó le mirase la mano. El gran 
músculo del pulgar estaba hinchadísimo y cada vez 
que tocaba con mi indice, el pobre abría la boca y 
alzaba una pierna. Completamente confundido con un 
lado de su mano, pensé darle vuelta y mirar del otro 
lado y, después de hacer esto, se aclaró que se había 
descoyuntado el pulgar. Lie pregunté si había médico 
cerca ; el gaucho dijome creía había uno en Córdoba, 
pero, como distaba quinientas millas, lo mismo po- 
día haber apuntado a la luna. «¿No hay ninguna 
persona — dijele—, más cerca que entienda algo de 
curar?» «No hay, señor.» Preguntéle qué pensaba 
hacer con el pulgar, Contestó que se lo había lavado 
con salmuera, y me preguntó si eso era bueno. «Sí, 
sí, sí», le dije, separándome desesperado, porque pen- 
sé era inútil indicarle que «ni todas.las aguas del an- 
cho y violento océano» le pondrian el dedo en su lu- 
gar; y aunque yo sabía que se debía estirar, sin em- . 
bargo, uno es tan ignorante de estas operaciones, que 
- no conocía en qué dirección hacerlo, por tanto, dejé 
al pobre sujeto mirándose el dedo en la misma acti- 
tud en que lo encontré. Pero, volvamos a las vizca- 
chas. 
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Estos animales nunca se ven de día, pero así que 
el borde inferior del sol toca el horizonte salen por 
todo de las cuevas, que están diseminadas por grupos, 
como pequeñas aldeas, en todas las Pampas. Las viz- 
cachas, completamente desarrolladas, son casi del ta- 
maño del tejón ; pero con cabeza parecida al conejo, 
menos en los grandes bigotes tupidos. 

Por la tarde se sientan afuera de las cuevas y todas 
parecen filosofar. Son los animales de aspecto más : 
serio que haya visto, y aun las vizcachitas son de 
cabeza gris, tienen bigotes y parecen . pensativas y 


graves. 


De día las cuevas están siempre guardadas por dos 
lechuzas que jamás abandonan su puesto. Cuando se 
pase cerca, siempre miran al extraño y luego una a 
otra, moviendo sus cabezas anticuadas, de manera 
ridícula, hasta que uno las atropella, y el miedo toma, 
la mejor parte de sus dignas paradas: y se meten a 
la vizcachera. 


LAS PAMPAS — PROVINCIA DE SANTA FE 


Viajando de Buenos Aires a Mendoza, con un bir- 
. loche de dos ruedas ; entrada por atrás ; dos asientos 
laterales ; dos peones ; Pizarro, que había ya recorri- 
do mil doscientas millas, y Cruz, su amigo, que había 
- andado tres días haciendo ciento veinte millas diarias. 
Fidelidad y atención de Pizarro; de noche, cuando 
entraba, su rostro negro cansado; su lengua al pare- 
cer seca y todo su aspecto fatigado ; sin embargo, el 
cuerpo era. duro como hierro. Su primer cuidado por 
la noche, conseguirme algo de comer ; mandar traer 
un carnero vivo. Hacía fuego y preparaba mi cena; 
tan pronto como yo había cenado me traía uva vela 
a la portezuela del carruaje y me miraba cuando me 
desvestía para dormir ; luego me daba las buenas no- 


ches ; cenaba, y dormía en el recado junto a una rue- + 
da del carruaje. Así que me despertaba y antes de -. 


venir el día, ansioso de seguir, yo solía llamarlo «Piza- 


rro». «Aquí está el agua, señor», decía en tono per : 
ciente y bajo; él sabía que me gustaba tener agus : 
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para besa por la mañana y solía conseguírmela a 
veces en una salsera, otras literalmente en wi rate 
del tamaño 'de una cáscara de huevo: y, a despecho 
de su fatiga, siempre se levantaba antes que yo 1i8e 
despertase, y esperaba en la portezuela hasta que yo 
llamara. 

Para describir la provincia de Santa Fe, su as- 
pecto salvaje, desolado ; ha sido tan constantemente 
saqueada por los indios, que no hay ganado en toda 
su extensión, y la gente tiene miedo de vivir allí, A 
derecha e izquierda del camino, y en distáncia de 
treinta y cuurenta millas, en ocasiones se ven los res- 
tos de un ranchito quemado por los indios, y al pasar 
galopando el gaucho relata cuánta gente fué asesl- 
nada en cada uno; cuántas criaturas matadas ; y Sl 


. las mujeres fueron muertas o cautivas. Las antiguas 


postas están también quemadas; se han levantado 
nuevas al lado de las taperas, pero lo tosco de su cons- 
trucción indica lo inseguro de la posesión. Estos ran- 
chos, solamente ocupados por hombres que, general. 
mente, son también ladrones ; pero, en pocos casos, 
viven con sus familias. . Cuando se piensa el horrible 
destino que ha tocado a tantas pobres familias de 


esta provincia, y que en cualquier momento pueden 


volver los indios, es realmente espantoso ver muje- 
res viviendo en tan horrible situación ; imaginar que 
estén ciegas y-desprovistas de experiencia; y apena 
ver mumerosas e inocentes criaturas jugando en la 
puerta del rancho, donde pueden ser todas masacra- 
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das, inconscientes del destino que les toque, o de las 
pasiones humanas, sedientas de sangre y vengadoras. 

Estábamos en el centro de este país horrible ; sierm- 
pre cabalgaba unas cuantas postas por la mañana, € 
iba con un gauchito de quince años, santafecino ; su 
padre y madre habían sido asesinados por los indios ; 
lo salvó un hombre que había huido a caballo lleván- 
dolo, pero entonces era criatura y nada recordaba. 
Pasamos por una tapera que decía haber pertenecido 
a su tía; dijo hacía dos años estaba en esa choza con 
su tía y tres primos mocetones ; que mientras todos 
conversaban, un muchacho venía al galope desde la 
otra posta y al pasar por la puerta gritó: «¡los in- 
dios! ¡los indios !» ; que él corrió a la; puerta y los vió 
venir en dirección al rancho, sin sómbreros, desnu- 
dos, con largas lanzas, golpeándose la boca con las 
manos de la rienda, y dando alaridos que, según él, 
hacían temblar la tierra; decía que estaban dos ca- 
ballos afuera de la puerta, enfrenados pero desensi- 
- lados; que saltó sobre uno y se alejó al galope; que 
uno de los jóvenes saltó sobre el otro y le siguió como, 
veinte yardas, pero que luego dijo algo acerca de la 
madre y regresó al rancho ; que, junto con llegar allí, 
los indios rodearon el rancho, y que la última vez que 
vió a sus primos estaban en la puerta cuchillo en 
mano ; que varios indios le siguieron más de una * 
milla, pero. que montaba un caballo «muy ligero, muy 
ligero» , decía el muchacho ; y mientras galopábamos, 
aflojaba las riendas y lanzándose adelante, sonreía, 
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oido la manera cómo escapó, y luego ponien= 


_do su caballo al galope corto, continuó su historia. 


Decía que, cuando los indios vieron que se les ale- 
jaba, se volvieron ; que él se escapó, y cuando los in- 
dios dejaron la provincia, lo que'sucedió dos días des- 
pués, regresó al rancho. Lo encontró quemado y vió 
la lengua de su tía pegada en un poste del corral ; 
el cadáver estaba dentro del rancho ; un pie separado 
del tobillo y, al parecer, se había desangrado hasta 
morir. Los tres hijos estaban afuera de la puerta, 
desnudos, los cuerpos cubiertos de heridas y los brazos 
acuchillados hasta el hueso, con una serie de tajos 
distantes entre sí una pulgada, desde los hombros 
hasta la muñeca. ' 

Luego el muchacho me dejó en la posta siguiente 
y subí al carruaje ; el día se ponía caluroso y la etapa 
era de veinticuatro millas. Después de galopar una 
hora, vi una gran humareda delante en el horizonte ; 
y como los indios con frecuencia queman el campo 
cuando invaden, pregunté a Pizarro qué era. Con- 
testó : «¿Quién sabe, señor ?».; sin embargo, segul-' 
mos galopando. | 

Hice poco caso del incidente y empecé a pensár 
en la horrible historia que me había, referido el mu- 
chacho y en muchas semejantes que había oído ; por- 
que siempre trataba de conocer la historia de los ran- 
chos incendiados, aunque siempre. hallaba que los 
gauchos no le atribulan mayor importancia ; y que a. 
veces se olvidaba el suceso antes que el tiempo hu- 
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biese reducido a polvo las bamboleantes paredes de 
barro, moriumentos de crueldades tan atroces. 

Parece que los indios que, a despecho de su fero- 
cidad, son hombres de raza muy valiente y hermosa, 
a veces invaden a los «cristianos», como los gauchos 
se llaman a sí mismos, con dos fines : robar ganado 
y por el placer de matar gente; y que también no 
harán caso del ganado por masacrar a sus enemigos. 

Cuando invaden, generalmente marchan de no- 
che y se ocultan en los bajos durante el día ; o, si-lo 
hacen, se agachan escondiéndose casi en la barriga 
del caballo, que así parece sin jinete y suelto. Gene- 
ralmente se aproximan a los ranchos por la noche a 
todo galope, con su alarido usual, golpeándose la boca 
con la mano ; y este grito para intimidar al enemigo, 
continúa durante toda la horrible operación. 

Lo primero que hacen es incendiar el techo del 
rancho, y casi demasiado horroroso es imaginar lo 
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que deben ser las sensaciones de una familia cuando '; 


producida la alarma por los ladridos de los pe- 
rros, que los gauchos tienen siempre en gran nú- 
mero, oyen primero el alarido salvaje que anuncia su 
destino, y un instante después encuentran que el te- 
cho arde sobre sus cabezas. 

Así que la familia se precipita afuera, como natu- 
ralmente tiene que suceder, los hombres son lancea- 
dos por los indios con lanzas de diez y ocho pies de 
largo, y luego que caen los desnudan ; pues los indios, 
que son múuy aficionados a incautarse de la ropa de los 
- cristianos, cuidan de no deteriorarla con sangre. Mien- 
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tras unos atacan a los hombres, otros la emprenden 
con los niños y literalmente los ensartan en la lanza 
y los levantan para que mueran en el aire. Atacan 
también a las mujeres, y sería cuadro verdadero pero 
horroroso, describir su destino cuando se decide al bri- 
llo momentáneo que las llamas del techo proyectan 

sobre sus rostros. | | 

Las feas y las viejas son inmediatamente sacrifi- 
cadas ; pero las jóvenes y bellas son idolos que detie- 
nen aún la mano implacable del salvaje. Sepan o no 
andar las muchachas son subidas inmediatamente a 
caballo, y cuando concluye el saqueo apurado del ran- 
cho, se alejan de las ruinas humeantes y del pos 
espectáculo que las rodea. 

A paso desconocido en Europa, galopan por los 
campos sin senda que tienen por delante, se alimen- 
tán con carne de yegua, durmiendo en el suelo, hasta 
llegar al territorio indio, donde tienen que adaptarse 
inmediatamente a la vida salvaje de sus captores. 

Me informó un oficial francés muy inteligente, 
que ocupó alto grado en el ejército peruano que, en 
son de paz, había cruzado parte del territorio de estos 
indios pampas, para atacar una tribu que se hallaba 
en guerra con ellos, y que había. EOOnTacO varlas 
jóvenes cautivas. 

Me decía que les había ofrecido a per- 
miso de regresar a su pago y, además, ofrecidoles cre- 
cidas sumas de dinero si, entretanto, querían servir 
de lenguaraz ; pero todas. contestaban que ningún 
aliciente del mundo les haría abandonar jamás a sus, 
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maridos e hijos, y que estaban muy contentas con a 
vida que hacían. | ; 

Mientras me sentaba en el asiento lateral del ca- 
rruaje, reflexionando sobre las crueldades cometidas 
en un país que, a pesar de su historia, era realmente 
salvaje y hermoso, y que poseía un aire de libertad 
- sin restricciones que siempre infunde alegría, noté 
que el carruaje iba al paso, cosa que nunca me había 
sucedido en Sud América, y, un momento después, 
paró. «Vea, señor — dijo Pizarro, con semblante du- 
ro, cuando se dió, vuelta para hablarme—, ¡ qué tanta 
gente !», y apuntaba adelante con su mano derecha, 
y vi lo que antes me pareció humb, era polvareda, y 
vi confusamente multitud de jinetes en una especie 
de arreo militar salvaje; y en ambós flancos, a gran 
distancia, hombres aislados que, evidentemente, vl- 
gilaban para evitar sorpresas. Nuestros caballos esia- 
ban aplastados ; toda la masa venía hacia nosotros, 
y, para empeorar el asunto, Pizarro me dijo que creía 
eran indios. «Señor — dijo con gran serenidad, y sin 
embargo, con una mirada de desesperación—, ¿tiene 
usted armas de fuego?» Díjele que ni una sola so- 
brante, pues solamente tenfa una escopeta de dos 
tiros y un par de pistolas. «Aquí un sable, Pizarro», 
dije sacando la empuñadura de un sable por la venta- 
nilla. «¡Qué sable1 — replicó con ira; y levantando 
el brazo derecho: arriba de la cabeza perpandizula:- 
mente, en una especie de desesperación, agregó—: 
contra tanta gente»,. pero mientras su brazo se man- 
tenía en la posición descripta, dijo: «¡ Yatmos !» con 


- 
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tono de valiente resolución, y dando media vuelta a 
la mano, espoleó su caballo cansado, que inmediata- 
mente avanzó al paso. El pobre Cruz, el otro peón, 
parecía ver todo el asunto bajo luz diferente ; no de- 
cía palabra, pero cuando le eché una mirada, me per- 
caté que su caballo, lejos de tirar el carruaje, de cuan- 
do en cuando, se hacía un poco atrás ; pintura exacta 
de los sentimientos del jinete. No pude menos de ad- 
mirar un momento la figura=de Pizarro, cuando le 
veía a veces clavar las espuelas en el costado del ca- 
ballo que nos arrastraba a mi, al carruaje y a Cruz 
y su caballo; sin embargo, ahora empecé a Pensar 
en mi situación. 

Deseaba seriamente no haber venido nunca al país 
y pensaba cuán poco satisfactorio era ser torturado y 
matado por equivocación en querellas de otra gente ; 
sin embargo, esto no sucedería. Miré la polvareda y, 
evidentemente, estaba mucho más cerca. En la des- 
esperación saqué mi escopeta y pistolas cargadas, y, 
cuando las hube dispuesto, abrí una bolsita de lona 
que contenía todos los chismes de munición, pues es- 
copeta y. pistolas eran de pistóm Arreglé todo sobre 
el asiento que tenía por delante ; polvorín, recortados, 
balas, cebas de cobre y tacos de estopa ; pero el movi- 
. miento del carruaje los hacía bailar a todos juntos, y 
una o dos veces estuve a punto de echarlos bajo el 
asiento, pues era inútil resistir contra tanta gente ; sin 
embargo, por otra parte, no había esperanzas de per- 
dón, así, fuí llevado finalmente a hacer > meo de 
un malísimo negocio. 
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El carruaje con cuatro ventanillas, una por costa- 
do, tenía persianas corredizas que se movían lateral. 
mente. Por consiguiente, las cerré, dejando una ren- 
dija de dos pulgadas y luego me senté algunos se- 
gundos mirando la multitud que $e venía encima. 

Cuando estuvieron muy cerca, pues hasta enton- 
ces apenas podía distinguirlos por el polvo, vi que no 
tenían lanzas, y, además, iban vestidos ; pero, como 
no tenían uniforme, supuse que fueran montoneros, 
tan crueles como los-indios ; sin'embargo, así que lle- 
garon y algunos nos habían pasado, Pizarro se levantó 
y les habló. Era un cuerpo de setecientos gauchos, 
reclutados y enviados por los gobernadores de Córdoba 
y otras provincias a Buenos Aires para incorporarse 
al ejército contra los brasileros ; y tenían escuchas a 
los flancos para evitar sorpresas de los indiós que ha- 

bían invadido el país pocas semanas antes. 
+ Realmente fué un alivio; me agra:15 todo lo gue 
vi, el resto del día y muchos días después sentía dis- 
frutar un sxriendo n nuevo de mi vida. | 


LAS PAMPAS 


Dos días después, cabalgaba cerca del carruaje que 
iba a galope; Pizarro y Cruz, con aspecto fatigado, 
- y sucios, mientras el postilión de adelante, fresco y 
despreocupado, cantaba una canción española, cuando 
el caballo de Pizarro rodó y, aunque Cruz trató de le- 
vantarlo, el del postillón arrastró a enaarTO por el 
suelo lo menos veinte yardas. 

Realmente pensé que había muerto ; no obstante, 
declaró tranquilamente no estar herido y, sin decir 
palabra, cinchó el recado y galopó hasta la posta si- 
guiente. Como allí montase un redomón que visible- 
mente casi no había sido ensillado antes, el animal 
corcoveó muy violentamente. Pizarro estaba eviden- 
temente débil por el accidente, y cuando cayó, el ca- 
hallo le dió con las dos patas en las espaldas. 

Todavía declaró no tener nada, aunque parecía 
muy extenuado- y casi no podía tenerse a caballo. 
Galopé hasta la otra posta y esperé allí el carruaje 
más de una hora. Al fin lo vi venir al paso, y” cuando 


— 104 — 


llegó Pizarro, dijo que no podía seguir. Por tanto, 
me vi obligado a tomar otro muchacho postillón, y 
mientras enlazaban los caballos, estuve asistiendo al 
pobre Pizarro. Sentí muchísimo verme obligado a ale- 
jarme, particularmente por demostrar él tan poca vo- 
.luntad de dejarme. Dile algún dinero, media botella 
de aguardiente, que era todo lo que tenía; y a une 
mujer, pocos años menor que Pizarro y mestiza como 
él, le di dos duros para que le frotase las espaldas tres 
veces por día con aguardiente ; púsele un poco de sal 
para que la mujer no lo bebiese en vez de frotar la 
espalda de Pizarro. Siendo esto lo único que podía 
hacer en su obsequio, monté a caballo y deseándole 
mejoría, a lo que contestó : «Señor, vaya con Dios», 

lo dejé. ? 

Dispuse que el carruaje me siguiesé y yo galopaba, 
de posta en posta, ordenando tuviesen listos caballos 
para el coche, y llegué a San Luis a la una de la; ma- 
ñana. Iba completamente solo ; sin ningún postillón ; 
pero con una linda noche de luna y haber viajado ya 
dos veces por el país, me manejé para tomar el buen 
camino, y a las cinco volví a partir para Mendoza. . 


En la provincia de Santa Fe, pocas postas son for- 
tificadas para proteger los habitantes contra los indios. 
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. El fortín es sencillísimo. Los ranchos están rodea- 
dos con zanja, a veces cercada del lado de adentro 
con una fila de tunas. 
Generalmente he podido saltar la zanja a pie, pero' 
ningún caballo del país intentará saltarla.. 
La mayor parte de estos fortines han' sido frecuen- 


temente asaltados por los indios; y miré con mucho 
- Interés uno que había sido defendido casi una hora 


por ocho gauchos. contra, trescientos indios. El gana- 
_do, las mujeres y familias con chicos estaban adentro 
de espectadores de la lucha que tanto les importaba, 
y me describían sus sensaciones con gran naturalidad . 
y expresión. 

Decían que los indios se acercaron a caballo hasta 
la zanja con alaridos terroríficos y que, no pudiéndola 


- pasar, el cacique al fin ordenó echar pie a tierra y ba- 


jar la tranquera. Dos habian desmontado, cuando el 
mosquete que tenían los gauchos, y que antes siem- 
pre había errado fuego, disparó y mató. a uno de los 
indios. Entonces, todos se retiraron al galope ; pero 
en pocos segundos el cacique los volvió a conducir con 
gritos terribles y a carrera indescriptible. Se apodera- 
'ron de su camarada muerto y luego huyeron dejando 
dos o tres lanzas en el suelo. 

Una de las largas lanzas estaba ponla contra el 
rancho, y como los gauchos que habían defendedo el 
fortín estaban cerca de ella, arrebozados.en sus pon- 
chos, dos o tres mujeres amamantaban sus hijos, va- 


“rios chicos jugaban a su derredor, y tres o cuatro lin- 


das muchachas mirábanlos, pensé que la lanza era 
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uno de los trofeos militares más espléndidos que hu- 
biese contemplado en mi vida. 

Nunca pude saber si alguno. de estos fortines ha- 
- “bian sido tomados por los indios que a pie nada pue- 
den hacer, y cuyos caballos no pueden saltar; pero 
las zanjas son tán planas y angostas, que, matando 
pocos caballos y echándolos adentro, se podría en dos 
minutos entrar a caballo por cualquier parte. 

A menudo preguntaba a los gauchos por qué no se 
- defendían dentro del corral 'que; al principio, me pa- 
recía posición más fuerte qué los fortinés ; pero de- 
. clan que los indios suelen traer lazos con que echan 
abajo los postes del corral; que a veces encienden 
fuego junto a ellos y, además, que siendo sus lanzas de 
diez y ocho pies de largo, pao matar todos los ani- 
males en el Coni: 


El temor que tienen al hombre los animales silves- 
tres de América se ve muy especialmente en las Pam- 
pas. Con frecuencia me dirigía hacia los avestruces y 
gamas, agachándome al lado opuesto del pescuezo de 
mi caballo ; pero siempre sucedía que, aunque dejarían 
aproximárseles cualquier caballo suelto, me huían aun- 
que fueran jóvenes, no obstante verse muy poco de 
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mi Cuerpo ; y cuando se les vela a todos disfrutar li- 
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bertad tan completa, al principio no era agradable 
observar que la aparición de uno, dondequiera era 
para ellos señal de que debían huir del enemigo. Sin 
embargo, es mediante el temor que- «el hombre tiene 
dominio sobre las bestias del campo»,*y no hay animal 
en Sud América que no conozca esa sensación instin- 


tiva. 


Como prueba singular de lo dicho, y de la diferen- 
cla entre las bestias salvajes de América y del antiguo 


- mundo, me atrevo a narrar un incidente qué alguien 


me aseguró sinceramente haberle sucedido. 
Intentaba cazar patos silvestres y, para aproxi- 


_ márseles sin que lo vieran, se puso.una punta del 


poncho sobre la cabeza, y al gatear con manos y ro- 
dillas, el poncho no-solamente cubrtale el cuerpo, 


. sino que arrastraba en el suelo por detrás. Cuando así 
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avanzaba por un gran juncal, oyó de repente un so- 
nido estrepitoso, entre alarido y rugido : sintió algo 
pesado que le golpeaba los pies, y parándose inme- 
diatamente de un salto, vió con gran asombro un 
león macho parado sobre el poncho, y quizás el an1- 
mal se asombró igualmente de encontrarse en pre- 
sencia de hombre tan. vigoroso. 

Me decía el hombre que no quiso ada fuego por- 
que tenía el fusil cargado con munición muy fina, 
y le hizo frente en el terreno y estuvo el león sobre 


| el poncho durante muchos segundos ; por fin volvió 
| la cabeza y caminando muy lentamente diez yardas, 
4 se detuvo y dió frente otra vez. El hombre volvió a 
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desafiarlo, con lo que el león reconoció tácitamente su 


supremacía y se alejó. 


Después de testar pocos minutos en el rancho de : 


la posta, oí un suspiro y mirando a un rincón, vi una 
vieja enferma acostada en el suelo. Descansaba su 
cabeza en un: cráneo de caballo, junto a un gran agu- 
. jero de la pared, y cuando me preguntó encarecida- 


mente si tenía algo «por remedio», al momento le : 


- aconsejé mudar la cabeza a un rincón más abrigado. 


Estaba con fiebre y dolorida y pareció desagradarle | 
- mi consejo; no entendía que tuviese que ver con su : 
enfermedad el agujero de la pared, y volvió a pregun- | 


tarme sl tenía algún «remedio». 
| Tenía en el bolsillo del . chaleco un paquetito de 
“papel sucio, con calomel y jalapa, que, muy contra 
mi voluntad, había prometido llevar conmigo, y con 
el cual' ya había atravesado dos veces las Pampas. 
No sabía con exactitud cuánto contenía, pero tuve 
gran deseo de sacudir un poco de la droga en la boca 
de la vieja, pues pensé (como ella nunca había pro- 
bado calomel) que operaría, un milagro; sin embar- 
go, estaba tan enferma que, después de reflexionar, 
* no me creí autorizado para dárselo y, además, pensé 
gue si moría yo sería responsable, cuando retornase ; 
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. Así, parte por conciencia y parte por pradencia, la 
dejé. 

Haré notar que “esta vieja fué la única persona 
enferma que vi en Sud América. La vida moderada 
que hace, al parecer, la gente, dale goce de salud con- 
tinua y la lista de dolencias que afligen al viejo mun- 
do es del todo desconocida. La carne que constituye 
el alimento casi exclusivo es tan flaca y dura, que 
pocos se sienten tentados de comer más de lo nece- 
sario, y si un gaucho hambriento ha tragado dema- 
siado de una vaca salvaje, la cura que la Naturaleza 
prescribe es sencillísima. Tiene solamente que privar- 
se uno o dos días del apetito, a causa de la fiebre y 
vuelve a restablecerse. 

He observado con frecuencia que. E gaucho. no 
tiene remedio alguno para las heridas, y ni siquiera 
las preserva de suciedad, pues su constitución: corpó- 
rea es tan sana que la cura efectivamente se va hacien- 
do cuando galopa poe la llanura. 


Llegué a una posta y encontré caballos en el corral, 
pero los hombres habían salido. Una mujer me dijo 
que pronto estarían de vuelta, si quería esperar. Vi 
un muchachito de siete años y dije que lo tomarla 
de postillón. «Bien», dijo la mujer ; el chico iba a de- 
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cir algo, pero lo tomé del brazo y sacándole para el 
corral, agarré caballos con un lázo que estaba en el 
suelo. 

Después que partimos y bo andado una le- 
gua, «olga, señor — dijo el bribonzuelo de cara ro- 
sada—, yo no soy baquiano». Levanté el rebenque y 
lo asusté para que siguiese adelante, pero pronto nos 
alcanzó un hombre que había galopado desde la posta 
en nuestro seguimiento, a todo lo que daba el caballo. 
Dijo «ser padre del chico, que había muchos salteado- 
res en el campo; que no era seguro para el mucha- 
cho, y que él había venido para guiarme. Yo había 
cabalgado más de cien millas, estaba muy cansado, 
. Sin ganas de hablar, y el hombre galopaba duro delan- 
te de mí. «Vea, señor», dijo el chico, cabriolando a 
mi lado y señalando unos patos allvestres en una la- 
gunita, a los que quería tirase con las pistolas. 

Su padre en ese momento iba cantando. una espe- 
cie de himno salvaje en español, y junto con la últi- 
ma nota que debía prolongar algunos segundos, el 
alegre chico, encontrando que yo no estaba para bro- 
mas, se acercó al padre y dió al caballo un chicotazo 
tan fuerte como pudo, con el largo rebenque colgado 
de las riendas, y luego riendo, disparó como potrillo, 
mientras el padre con la mayor gravedad prolongabz 
la última nóta de ES canción. 

Llegué a a un MS para Pasar la noche, donde 
había gallinas, y supliqué a la mujer que me cocinase 
una inmediatamente. 
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Así que hirvió el agua en una olla Sid la mu- 
jer agarró la gallina y la mató, dándole con la mano 
tres vueltas del pescuezo, para mi horror y asombro, 
e inmediatamente la metió en la olla con plumas y. 
todo : y aunque yo había resuelto pasar por: todo en 
viaje, no obstante, no podia conformárme con beber 
este caldo o potage. au naturel, como el que creía me 
preparaban. Corrí hatia ella y, en malísimo español, 
protesté en alta voz contra su cocina; sin embargo, 
me explicó tranquilamente que había puesto allí la 
gallina para escaldarla y tan pronto como le solté el 
brazo, la sacó. Todas las plumas salieron, pero se pe- 
garon a sus dedos tan fuertemente como antes a la 
gallina. Después de lavarse las manos, tomó el cu-. 
Cchillo y muy diestramente cortó las alas, las dos pier- 
nas, la pechuga y el lomo, que uno después de otro iba 
echando a una ollita con alguna grasa y agua, y tiró 
lejos el resto de la gallina. . 


LOS INDIOS DE LAS PAMPAS 


- Cuando se compara el tamaño relativo de la Amé- | 


-_ Fica con el resto del globo, es excelente reflexionar 
sobre la historia de aquellos prójimos aborígenes del 
del suelo; y después de ver la riqueza y belleza de 
país tan interesante, es doloroso considerar cuáles han 
sido, y todavía pueden ser, los sufrimientos de los 
indios. Cualquiera que sea: su carácter físico'o moral, 
si son más o menos débiles de cuerpo o mente que los 
habitantes del mundo antiguo, también son criaturas 
humanas puéstas allí por el Omnipotente ; el país les 
pertenecía y, por tanto, tienen derecho a la conside- 
ración de todo hombre, con bastante religión para 
creer que Dios no ha hecho nada en vano, o cuya in- 
teligencia sea bastante justa para respetar las per- 
sonas y derechos de sus. semejantes. 

Creo que no existe una buena descripción de los 
indios. Los españoles, cuando el descubrimiento del 


país, exterminaron gran proporción de esta: raza des- . 


graciada ; los restantes se consideraron bestias de car- 


| 
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ga, y durante sus breves intervalos de descanso se dis- 
puso que los sacerdotes les explicasen que el país de 
ellos pertenecía al Papa de Roma. Los indios, incapa- 

ces de comprender este derecho, y cayendo bajo el 
peso de las cargas que estaban destinados a soportar, 
morían en grandes cantidades. Por tanto fué conve- 
niente declarar que eran imbéciles de cuerpo y men- 
te; la declaración fué apoyada por la voz insaciable 
de la avaricia y sancionada por las artimañas de la 


- intención y descuidada indolencia de quienes ningún 
- interés tenían en el asunto : se dió por cosa averiguada 


que actualmente los historiadores han recogido. 
Pero aun cuándo la investigación había sido allí 
arrullada para dormir, y sea hoy excusa plausible de 


- Muestra ignorancia completa del asunto, no es me- 
 nester que el estado del hombre en América sea más 


interesante que las da de sus minas, mon- 
tañas, etc., etc. , 

Durante mis galopes por América, tuve poco tiem. 
po u oportunidad de ver muchos indios; sin embar- 
go; por lo que vi y oí acerca de ellos creo sincera-. 
mente que son los más lindos hombres que han exis- 


' tido en el ambiente que los rodea. En las minas los 


he visto usar herramientas que nuestros mineros se 
declaran impotentes para manejar, y llevar cargas que 
nagún hombre de Inglaterra soportaría; y apelo a 
los viajeros que han sido conducidos en la nieve a 
babuchas, si serían capaces de devolverles el cumpli- 
miento y,-si no, ¿qué hay más grotesco que la figura 
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del hombre civilizado sobre las espaldas de un próji- 
mo cuya fuerza física ha osado despreciar ? 

Los indios de que más oí fueron los que habitan 
las vastas y desconocidas llanuras de las Pampas, to- 
dos jinetes o, más bien, que pasan la vida a caballo. 
La vida que hacen es singularmente interesante. A 
despecho del clima ardiente en verano y helado en 
invierno, estos hombres valerosos que aun no han sido 
subyugados, andan completamente desnudos y mi si- 
quiera tienen un'abrigo en la cabeza. 


Viven en tribus gobernadas por un cacique, pero 


no tienen residencia fija. Donde el pasto esté bueno 
se les encontrará, hasta que sea consumido por sus ca- 
ballos, y luego se trasladan inmediatamente a sitio 
con mayor verdor. Carecen de pan, fruta y legum.- 
bres, y se alimentan enteramente con carne de ye- 
guas que nunca montan ; y el único lujo que se permi- 
ten, es lavarse el cabello con sangre de yegua. 

La guerra es la ocupación de su vida, que consi- 
deran como el empleo más noble y natural ; y decla- 
ran que la actitud más soberbia de la figura humana 
es cuando, agachado en el. caballo, el hombre atro- 
pella al enemigo. El arma principal es una lanza de 


diez y ocho pies de largo ; la manejan con gran des- - 


treza y pueden imprimirle un movimiento vibratorio 
que a menudo ha hecho saltar la espada de la mano 
de sus adversarios europeos. 

A causa de andar constantemente a caballo los in- 
dios pueden apenas caminar. Esto quizás parezca ra- 
ro, pero desde la infancia no tienen costumbre de 
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hacerlo. Viviendo en las llanuras ilimitadas, se conci- 
be fácilmente que todas sus ocupaciones y diversiones 
necesariamente sean a caballo, y con cabalgar tantas 
horas las piernas se ponen' débiles, lo que, natural- 
mente, produce desapego por un esfuerzo que cada día 
se hace más fatigoso ; además, el paso con que se des- 
lizan a caballo por la llanura es tan veloz, comparado 
- con la lentitud de andar a pie, que el último parece- 
ría un esfuerzo melancólico. | 
Son «de admirar mucho como nación militar y su 
sistema de pelear es más noble y perfecto en su índole 
que el de cualquier nación del mundo. Cuando se 
congregan, sea para atacar a sus enemigos o invadir 
la tierra de cristianos con que están en guerra, reco- 
gen grandes manadas de caballos y yeguas, y luego 
con alaridó salvaje de guerra salen a galope. Luego 
que se cansan los caballos montados, saltan en pelo 
a los de refresco, manteniéndose así hasta ver al ene- 
migo. El país entero provee pasto para sus caballos, 
y donde se les antoje parar, no tienen más que carnear 
algunas yeguas. El suelo es la cama donde han dor- 
- Mido siempre desde la niñez y, por tanto, encuentran 
al enemigo con corazón contento y estómago repleto, 
únicas ventajas que, según ellos, el hombre debe de- 

sear. E . a A 5% 
- Vida guerrera es ésta muy diferente de la marcha 
de un ejército de nuestros hombres bravos, pero co- 
jeando, con los pies lastimados, arrastrándose bajo 
la lluvia por callejuelas barrosas, encorvándose con el 
peso de sus líos, mientras a ESTARIA mulas, y fo- 
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rraje, y albardas, y bagaje, y carros, y mujeres ; no- 
villos echados en el suelo que no pueden más, etc., et- 
cétera, forman un cuadro de desesperación y confu-. 
sión que debe acompañar siempre al ejército que mar- 
cha en vez de cabalgar, y come vacas (1) en' vez de 
caballos. Cuán imposible sería para un ejército euro- 
peo competir con una fuerza tan aérea. Lo mismo 
se intentaría manejar las golondrinas del campo, que 
hacer mal a estos guerreros desnudos. 

Un gran cuerpo de indios cruzó dos veces mi ca- 
mino, cuando fuí a Mendoza y volví. Acababan de te- 
ner un encuentro con las tropas del Río de la Plata, 
que mataron a varios de ellos, y éstos estaban desnudos 
y muertos en la llanura no lejos del camino. Varios 
gauchos que habían combatido, me dijeron que los 
indios habían peleado muy valientemente, pero que 
todos los caballos estaban muy .cansados, y que,. de 
otro modo, nunca habrían podido darles alcance : los 
gauchos, que también cabalgan tan lindamente, todos 
declaran ser imposible seguir al indio, pues sus caba- 
_llos son superiores a los de los cristianos, y también. 
tienen tal modo de apurarlos con alaridos y un movi- 
miento especial del cuerpo, que aun si cambiaran ca- 
ballos los indios los batirían. Todos los gauchos pare- 
cían temer muchísimo las lanzas indias. Decían que 
algunos cargan sin freno y en pelo, y en algunos ca- 
sos se cuelgan casi bajo la panEa del caballo, y dan 


(1) En una dea marcha rara vez. sucede que los no- 
villos puedan ¡r-con los ES: 
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alaridos para que los caballos tengan miedo de ha- 
cerles frente. Cuando los caballos de los indios se can- 
saron, fueron atacados por tropas man: y matados 
en gran número. | 
- Para gente habituada a las pasiones frias de In- 

glaterra, sería imposible describir el odio salvaje, in- 
veterado, furioso, que existe entre gauchos e indios. 
Los últimos invaden por el extático placer de asesi- 
nar cristianos, y en las luchas que tienen lugar entre 
ellos es desconocida la misericordia. Antes de darme - 
exacta cuenta de estos sentimientos, iba galopando 
con un gaucho de lindísima apostura, que había pe- 
Jeado con los indios y después de oir su relación de 
muertos y heridos, se me ocurrió, muy sencillamente, 
preguntarle cuántos prisioneros habían tomado. El 
hombre contestó con un aspecto que nunca olvidaré ; 

apretó los dientes, abrió Jos labios, y luego, haciendo 
un movimiento de serrucho con los dedos sobre la 
garganta desnuda, que duró medio minuto, inclinán- 
dose hacia mí, con sus espuelas que golpeaban el cos- 
tado del caballo, me dijo con voz profunda y aho- 
gada : «se matan todos». Pero no es otro el destino 
que el indio firmemente espera, y desde la tierna ju- 
ventud se prepara a soportar no solamente la muerte, 
sino torturas, si el azar de la guerra lo arroja vivo en 
manos de sus enemigos ; y, sin embargo, cuántos hay 
qUe acusan al indio de aquella debilidad de ánimo 
que, en la- guerra, se denomina cobardía. La causa 
principal de' esta acusación es que los indios casi siem- 
pre huyen de las'armas de fuego, ? 
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Cuando se descubrió América, los españoles fueron 
considerados divinidades por los indios y quizás nada 
hubo que contribuyese. a darles este atributo, como 
las armas que poseían que, semejando al rayo y trueno 
del cielo, impartan la muerte entre ellos de modo que 
no podían evitar o comprender ; y aunque los cristia- 
nos ya no sean considerados divinidades, sin embargo, 
los indios están tan poco acostumbrados, o entendían 
tan poco las armas de fuego, que es natural suponer 
que el peligro de estas armas sea mayor en sus mentes 
que en la realidad. 

- Acostumbrados a la guerra ans loa con lanza, 
es peligro también que no han aprendido 'a comba- 
tir; y es bien sabido que cuando quienes pueden 
aprender a afrontar el peligro y familiarizarse con su 
cara, sl la máscara se cambia y aparece con facciones 
desusadas, lo vuelven a ver con terror. Pero aun su- 
poniendo que los indios no tengan temor supersticioso 
a las armas de fuego, sino que consideren sencilla- 

mente sus efectos positivos, ¿no es natural que las 
teman? En Europa o en Inglaterra, ¿qué haría la 
gente con bastones contra quienes tengan armas de 
fuego? Exactamente, pues, lo que se les ha imputado 
- 2 los indios desnudos ; huir. ¿Y quién no huiría ? 

Pero la vida del indio debe satisfacer a toda per- 
sona sin preocupaciones, en que necesariamente está 
dotado Je grar coraje. Su profesión es la guerra, su 
alimento sencillo, y su cuerpo en aquel estado de 
salud y vigor que le permite levantarse de la llanura 
en que ha dormido, y mirar orgullosamente sobre el 
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já: los contornos de su figura trazados en la blanca 
helada, sin dificultad. ¿Qué podemos decir de esto 
nosotros, «hombres metidos en bocací» ? 

. La vida de tal gente debe, ciertamente, ser muy 
- interesante, y siempre lamentaba muchísimo no ha- 
ber tenido tiempo para tirar la ropa y visitar alguna 
tribu, lo que, de tenerlo, habría hecho con certeza, 
porque, con las debidas precauciones, había poco que 
temer ; pues sería curioso ver los jóvenes divirtién- 
dose en las llanúras en tal estado de naturaleza sal- 
vaje y oír los sentimientos y opiniones de los ancia- 
nos; y de buena gana habría tiritado en las noches 
frias y comido carne de yegua de día, si los hubiese 
visitado. 

Por individuos que vivieron cios años entre 
ellos he sabido que la religión de los indios pampas es 
complicadísima. Creen en buenos y malos espíritus, y 
les rezan a todos. Si algún amigo muere antes de al- 
canzar el término natural de la vida (lo que es muy 
raro), consideran que algún enemigo ha influido con 
el espiritu del mal para matarlo, y se congregan para 
determinar quién sea este enemigo. Luego procla- 
man venganza contra él. Estas disputas tienen con- 
secuencias fatalísimas y producen el efecto de indis- 
poner a las tribus entre sí, y de impedir la,unión que ' 
los haría "mucho más temidos por los cristianos. 

Creen en un estado futuro, al que conciben serán 
llevados después de la muerte. Esperan que entonces 
estarán constantemente borrachos y andarán siempre 
cazando; y cuando los indios galopan de noche por 
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la llanura. apuntarán sus-lanzas a las constelaciones 
celestes que, dicen, son las: figuras de sus antepasa- 
dos, que en el firmamento montan caballos más ve- 
loces que el viento y andan voleando avestruces. 

Entierran los muertos, pero en la tumba matan 
varios de sus caballos mejores, pues creen que.su- 
amigo de otra manera no tendrá en qué montar. Sus 
'matrimonios son muy sencillos. Para casarse la pa-' 
reja, así que el sol se pone, se la hace acostar en el 
suelo con las cabezas al oeste. Luego se les tapa con 
un cuero de caballo y tan pronto como el sol sale a 
sus pies, se declaran casados (1). 

No quieren vender cueros por dinero, declarándolo 
inservible, pero los truecan por cuchillos, espuelas, hier- 
ba, azúcar, etc. Rehusan comprar al peso, que no en- 
tienden ; así señalan sobre un cuero la extensión que se 
ha de cubrir con azúcar o cualquier cosa por el es- 
tilo que desean permutar por sus bienes. Después de 
ajustar trato, generalmente dedican otro día a Baco, 
y cuando están casi frescos, montan a caballo, y con 
riendas sueltas y espuelas nuevas, se bambolean y 
arrancan al galope hacia sus salvajes llanuras. 

Sin describir nada más de sus costumbres, que so- 
lamente repito por referencias, he de lamentar sólo 
que la historia de esta gente no sea mejor conocida ; 
pues, de muchos hechos que oí concernientes a ella, 
creo realmente que los indios pampas como los arau- 


(1) Creo que esto sería matrimonio legal también en 
Escocia, 
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canos tienen muchas cualidades valerosas y estima- 
bles. Es singular, sin embargo, pensar cuánto se des- 
conocen con los habitantes del viejo mundo. 

Estos soldados indomables no saben nada de go- 
biernos, costumbres, hábitos, necesidades, lujos, vir- 
tudes, o locuras de nuestro mundo civilizado, y, ¿qué 
sabe el mundo civilizado acerca de ellos? Los declara 


salvajes et voilá tout; pero tan pronto llegan armas 


de fuego a manos. de estos bravos hombres desnudos, 
entrarán a la escala política, tan de repente como si 
hubiesen caldo de la luna; y mientras el mundo ci- 
vilizado esté contemplando las mezquinas luchas de 
los españoles nacidos en el viejo mundo contra sus 
hijos nacidos en el nuevo, y se alegué la causa de la 


' dependencia versus la independencia, que, en reali- 
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dad, no es más que un juego, de palabras; los hombres 
dueños del suelo aparecerán y entonces nos admira- 
remos de cómo nunca sentimos por éllos, o les hici-. 
mos caso, O apenas supimos que existieran. 

A muchos acaso parece improbable que sean capa- 
ces de derrocar ninguno de los gobiernos débiles que 
existen. en el presente; no obstante, estos hombres 
sin armas de fuego y con nada más que su lanza, 
que literalmente es de junco, estuvieron dos veces a 
cinco leguas de Buenos Aires cuando me encontraba 
en el país, y los montoneros se fueron a los indios 
cuando me hallaba en San Luis, para ofrecerles ar- 
mas. Además de esto, la experiencia e historiá del 
viejo mundo nos enseñan que el resurgimiento y caída 
de las naciones es tema que sobrepasa al examen del 
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hombre, y que, por razones que no podemos com- 
| prender, las salvajes y despreciadas tribus de nuestro 
propio mundo, a menudo se han precipitado “de las 
regiones polares a las ecuatoriales, y, como la atmós- 
fera boreal, han enfriado y moderado el lujo del Sur; 
y, por consiguiente, por mal que siente a nuestra 
política calcular sobre un acontecimiento “como la 
unión de los indios pampas y araucanos, ¿quién pue- 
de atreverse a decir que no suene la hora en que estos 
hombres, montados en los descendientes de los mis- 


-mos caballos traídos a través del Atlántico para opri- 


mir a sus antepasados, se precipiten desde la región 
fría adonde han sido arrojados, y con furia irresisti- 
ble proclamen, ante la conciencia culpable de nuestro 
mundo civilizado, que la hora del desquite ha llega- 
do ; que los pecados de los padres han caido sobre los 
hijos, que los descendientes de europeos sean, a su 
turno, pisoteados, y, en agonía y tortura, en vano 
pidan misericordia a los desnudos indios ? 

¡Qué lección ofrecería este cuadro horrible! No 
es mi profesión ni mi deseo filosofar ; pero es impo- 
sible al individuo solitario pasar por las magníficas 
regiones de América sin respetar a los prójimos que 
allí fueron colocados por el Omnipotente. 
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AL TRAVES DE LA CORDILLERA 


Se ordenó que trajeran las mulas a las doce, pero 


no llegaron hasta las cuatro : las estuvimos esperando 


con mucha impaciencia; al fin, oímos el tañido del 
cencerro aproximándose, y luego entraron al patio 
de la fonda arreadas por el capataz y un peón. El 
capataz era alto y fuerte con mala facha: nos pa- 
reció cruel, haragán, insolente, pusilánime y descui- 
dado de todo lo que no fuese comer, y todo esto se. 
le leía fácilmente en la cara. El peón era joven, del- 
gado, hermoso, activo. 

Eran diez y seis mulas de tamaños y colores dife- 
rentes ; todas flacas, pero parecían muy sanas y resis- 
tentes. Una o dos tenían: el lomo horriblemente las- 
timado, lo que observé al capataz que, prometió- 
me cambiarlas luego que saliéramos de Mendoza. Mi 
grupo se componía de ocho personas, y como ha- 
bía bastante equipaje para seis miulas, teníamos so- 
lamente dos de refresco y éstas inútiles para el tra- 
bajo ; siendo así, como después supe, que el capataz 
estaba obligado a proveer mucho mayor número de 
mulas extra, pero era tan ávido de lucro como de co- 
mida, y para ahorrar unos pocos duros hacía traba- 
jar hasta matarlas sus pobres mulas. Sin embargo, 


entonces ignoraba las costumbres del país y en rea- 


lidad no sabía lo que se requería para el viaje que es- 
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taba a punto de emprender ; y deseando partir dispu- 
se que se ensillasen las mulas. 

Así que lo fueron, se procedió a alistar las mulas 
- cargueras. El capataz me dijo que no podía cargarlas 
hasta que se trajese todo el equipaje al patio, y, en 
consecuencia, hizo un gran montón con todos los bul- 
tos. Luego con el peón los dividieron en seis porcio- 
nes, completamente desiguales en peso y volumen, 
pero adaptadas a la fuerza de las distintas mulas. 

Empezó la operación de cargarlas. El peón prime- 


ro enlazó una mula grande, obscura, y le puso un ' 


poncho sobre los ojos atándolo en la garganta, de- 
jando libres la boca y narices del animal. La mula 
inmediatamente se estuvo quieta, mientras capataz 
y peón primero le pusieron encima un grande aparejo 
de mimbre que cincharon de tal modo que nada: po- 
día moverlo. Luego colocaron los bultos uno -por uno 
en ambos lados y los ataron con fuerza e ingeniosl- 
dad con que no podía, la mula competir.  * 
+ Nose puede menos de compadecer al pobre animal 
viéndolo preparado .para conducir una pesada carga 
en tan cansadora distancia y tan altas montañas co- 
mo los Andes; sin embargo, es realmente divertido 
ver la nariz y boca de la mula cuando los ojos están 
vendados y las orejas apretadas sobre el pescuezo por 


el poncho. Todo movimiento hecho en derredor para 


disponer el aparejo o carga, se refleja en un frunci- 
miento de nariz y labio superior que, en diez mil 
arrugas, expresa, más allá de toda descripción, todo 
lo pérfido y vengativo ; parece estar proyectando toda 
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suerte de pequeñas tretas de venganza y, así que se 
le saca el poncho, generalmente empieza a poner al- 
guna en práctica, atropellando con su carga a una 
compañera o coceándola ; sin embargo, así que halla 
. Ro poder librarse'de la carga, abandopa, o acaso ocul- 
ta, su resentimiento, y asume al momento un aspecto 
de paciencia y resignación que son en efecto caracte- 
rísticas de su raza y la sostienen en todos sus s sufri. 
mientos y privaciones. 

Así que estuvieron listos los cargueros, tomamos 
nuestras pistolas y escopetas, y montando las mulas, : 
y dando las manos a los muchos reunidos en el patio, 
nos despedimos de la fonda mendocina. La última 
persona a quien dije adiós fué la vieja negra cocinera 
que realmente lloraba al' vernos partir. Era una de 
las criaturas más afectivas y fieles que haya conoci- 
do. Se me acercó al momento de partir para pedirme 
que me cuidase, entre llorando y riendo. En aquel 
momento estaba: por tirar unas antiparras verdes con 
bordes lucientes y barnizados, compradas para el via: 
je de la cordillera, pero que acababa de condenar' por 


fastidiosas e. inútiles; sin embargo, viendo la pena 


de la vieja se las di y púselas en el caballete de su 
negra nariz ñata' fijando las patillas en sus motas. 
Lo consideró quizás como acto de bondad y comen- 
zó a llorar; y aunque quienes nos rodeaban reven- 
taban de risa, los anteojos estuvieron en la nariz todo 
el tiempo que conversé con élla. Luego se los sacó 
y, mirándolos con mucho orgullo y placer, los metió 
al seno. | ? 
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Se empleó tanto tiempo en ensillar las mulas que 
cast se había puesto el sol. Todavía había calor so- 
focante ; sin embargo, la siesta que, con la comi- 
da, etc., es en Mendoza operación de seis horas, ha- 
bía pasado, y las gentes estaban en las puertas para 
vernos pasar ; pero, como tomamos el camino de la 
Alameda, pronto dejamos la “ciudad. En la acequia 
que corre por la calle de álamos que sombrean la 
Alameda la gente se bañaba, como de costumbre, 
desnuda y al parecer sin preocuparse. Los jóvenes 
nos gritaban y se cambiaron muchas bromas. 

Después de pasar la larga Alameda, el camino, 
por dos leguas, recorre un país regado artificialmente 
por el río Mendoza y su exuberancia y fertilidad son 
completamente extraordinarias. Las tapias que limi- 
tan el camino estaban cubiertas de uvas que colgaban 
en lindos racimos ; y numerosos durazneros cargados 
de fruta, y desparramados entre ricos sembríos de 
cereales y otros productos agrícolas, daban a la es- 
tena aspecto de gran alegría y abundancia ; mientras 
la cordillera formaba magnífico límite al cuadro que, 
-para quien va a cruzar los Andes, es particularmente 
interesante. Así que se pasa la región regada, el país 
deja de ser productivo. El suelo livtano y arenoso no 
produce ninguna clase de herbaje y en más de treinta 
millas, el camino, a medida que se acerca a las mon- 
tañas, recorre una llanura sin nada más que arbustos 
_ mutilados; y cuando se considera que ésta ha sido 
su producción probablemente desde la creación del 
mundo, es sorprendente ver que aquella vegetación, 
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casi extinguida, haya tardado tan largo tiempo sin 
desaparecer. Sin embargo, su.existencia en estas lla- 
nuras prueba que pueden producir mieses para el 
hombre siempre que su industria busque sus tesoros. 

El camino por este país chato es siempre monó- 
tono, pues-las montañas, dejando Mendoza, parecen . 
a tres o cuatro millas de la ciudad, y la senda literal. 
mente se alarga a medida que uno avanza. Encon- 
tramos esto así, especialmente por viajar en noche 
excepcionalmente obscura. No veíamos: la llanura de- 
lante de nosotros, mientras el negro contorno de las 
montañas en el firmamento parecía cerca o más bien 
inmediatamente sobre nosotros. Sin embargo, por fin 
llegamos a la primera quebrada de la cordillera; y 
luego, con-lás nobles montañas elevándose arriba de 
nuestras cabezas, a veces perdidas en la obscuridad 
y otras señaladas por las pocas estrellas que se veían, 
seguíamos el sonido del agua hasta que la luz lejana ' 
de la posta y el ladrido de los perros, nos dijo que 
debíamos 'cruzar el arroyo, lo que hicimos y nos diri- 
gimos al rancho. Los perros continuaban ladrando, 
y a veces mordían -la' cola de nuestras mulas, hasta 
que el maestro de posta y otro'hombre vinieron a nos- 
otros. Dormían al rescoldo en la cocina o cobertizo 
que teniamos por delante. Un lado estaba completa- 
mente abierto, los otros tres eran de cañas, pero tan 
entreabiertas que fácilmente salía el humo. 

La posta de Villavicencio, que parece tan respe- 
table en todos los mapas de América, actualmente se 
compone de un rancho solitario sin ventana, con un 
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cuero vacuno a guisa de puerta y escasÍísimo techo. 
Como la noche era fría, preferí dormir en la cocina 
- junto al fogón, dejando que las mulas hicieran lo que 
quisieran y se fueran donde su fantasía las llevase. 
Tomé por almohada un cráneo de caballo, de los que 
sirven para sentarse en Sud América, y envolviéndome 
en el poncho, me sumergí en el sueño. Cuando des- 
perté, antes del alba, encontré dos peones y uno de 
mis compañeros dormidos junto al fogón y un gran 
perro roncando a mi espalda. 

Grité al capataz, que vino restregándose los ojos, 
- y díjele que fuese a buscar las mulas; pero uno de 
. los hombres dijo que el peón había ido ya. Nuestros 
hombres tembién se levantaron, preparando un poco 
de sopa y como empezó a alborear y Mis mulas no 
aparecían, resolví encaminarme a los baños, distantes 
una milla. Seguí la senda hasta dar con un sitio ro- 
deado de cerros que parecían imposibles de trepar, 
aun gateando ; no obstante, yendo adelante di con un 
pasaje cortado en la roca y trepando llegué de repente 
a un lugarcito en que estaban las ruinas de dos o tres 
ranchos y tres o cuatro carpas. 

Ranchos y carpas estaban atestados de gente y fué 
completamente inesperado el descubrimiento de vein- 
te o treinta prójimos en sitio tan apartado. Habían 
venido de largas distancias para bañarse, y muchos, 
según supe después, eran gentes muy respetables. 
Como no tenía tiempo que perder y quería bañarme, 
pregunté a un hombre que esperaba fuera de la car- 
pa, dónde estaban los baños. Con la indiferencia e 


— 129 — 


indolencia usuales en el "país, no me contestó, limi- 
tándose a señalarme con el mentón algunas paredes 
pequeñas que se levantaban junto a él, -de dos o tres 
pies de alto; construidas de piedras sueltas y en rul- 
nas. También yo estaba cerca ; así, me quité la cha- 
queta y el cinto de pistolas y me adelanté ; pero no 
creyendo que fuesen los baños, miré al hombre y-le 
pregunté si eran allí. Hizo con la cabeza el signo 
usual de «sí», y me encaminé a las paredes y con 
asombro encontré un agujero, poco mayor que un 
ataúd donde estaba acostada una mujer. Viendo que 
allí no había lugar para mi, inspeccioné el terreno, 
y encontré otro agujero a unas diez yardas arriba de 
la dama, y otro a igual distancia debajo de ella. Como 
- €l agua corría del uno al otro, pénsé que bien podía 
representar la parte del lobo, siendo cordero, y en 
consecuencia, remonté la corriente y me metí en el 
baño superior. Encontré el agua muy caliente y agra- 
dable ; y sin preocuparme de su análisis bebí un poco 
- en el manantial y sintiendo que había hecho un buen 
ensayo, salí para regresar. Al pasar los ranchos y car- 
pas miré adentro; estaban llenos de hombres, mu- 
jeres y niños de toda “edad y mezclados de modo in- 
admisible en nuestros balnearios ingleses; pero, en 
los Andes, las costumbres e ideas son diferentes y si 
una dama tiene reumatismo no ve:nada malo en cu- 
rárselo en las aguas de Villavicencio. 

Así que regresé a la posta hallé todas las mulas 
ensilladas ; después de tomar un' poco de sopa y co- 
mer un pedazo de cuadril de guanaco, salí para Us- 
pallata, donde nos proponíamos pasar la noche. 

PAMPAS.—9 


80 

El camino, dejando Villavicencio, inmediatamente 
toma una quebrada, que es uno de los pasos más lin- 
dos de la cordillera. Las montañas son sumamente 
escarpadas a ambos lados y, como la quebrada serpea 
en distintas direcciones, a menudo. se llega a un.sitio 
que parece cul de sac, donde no se ve salida alguna. 
En algunos lugares la roca cuelga perpendicularmen- 
te sobre la cabeza, y los enormes rodados que casi 
cierran el camino, comparados con. los que parecen 
2 punto de caer, aumentan el peligro y la grandiosi- 
dad del espectáculo. Al pasar vimos un guanacó en 
la misma cima de la montaña ; estaba allí evidente- 
mente por .seguridad, y al proyectarse sobre el cielo 
azul, la actitud con que atentamente nos miraba, era 
muy expresiva de su salvaje vida libre; y su,cabeza 
pequeña y largo pescuezo denotaban la velocidad con 
que iba a escapar. 

Había andado sólo unas quince millas y llegado, 
subiendo siempre, a la cumbre del Paramillo, cadena 
de cerros que domina a Villavicencio. La vista desde 
este lugar es interesantísima. El terreno continúa a 
nivel corta distancia y luego desciende rápidamente 
hacia el valle de Uspallata, Blbuado a treinta millas. 

Este valle es la base superior de la gran cordille- 
ra; y al principio es sorprendente ver que los cerros 
del Paramillo, que parecían tan elevados, son humil- 
dísimos trozos comparados con la estupenda barrera 
que, a pesar de la distancia, parece obstruir el pasaje. 

Esta enorme masa pétrea, pues parece perfecta- 
mente compacta, es tan salvaje y áspera en sus ras- 
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gos y formación, que nadie juzgaría que ningún ani- 
mal se abriese camino hasta la cumbre que, cubierta 
de nieve, en algunos sitios eterna, parece región en- 
tre los cielos y la morada practicable del hombre ; y 
en efecto, intentar pasarla, a menos de seguir por la 
quebrada el curso del torrente, sería totalmente im- 
posible. 

Desde el Paramillo, la vista hacia el Este, o direc- 
ción contraria, es también muy interesante. Es agra- 
dable mirar abajo las dificultades que se han vencido 
aun para llegar a este punto; y más allá se halla una 
vasta expansión de lo que primero se asemeja mucho 
al océano, pero que uno prontó reconoce ser las dila- 
tadas llanuras de Mendoza y las Pampas. 

El vapor natural de la tierra cúbrelas con una nube 
. vaga: lugares de que uno había oído hablar como 
puntos importantes, se pierden en el espacio, y las 
esperanzas, y pasiones, y existencia de la humani- 
dad se sepultan en la atmósfera que los soporta. Pero 
no hay mucho tiempo para filosofar en la cumbre del 
Paramillo, pues es sitio tan ventoso que el esfuerzo 
más racional del hombre allí es apretarse el sombre- 
ro; y como el grande aludo que había. comprado en 
Mendoza, hizo varias tentativas para volverse, yo y m1 
mula seguimos el valle de. Uspallata. Después de una 
odos leguas, noté a ambos lados grandes bultos more- 
hos con apariencia de hongos, que, en tamaño, forma 
y color, parecían leones echados, que a veces no podía 
distinguir realmente si eran o no. 

En las Pampas siempre había observado el modo 
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singular en que todos los animales, especialmente los 
pájaros, están protegidos de sus enemigos por plantas 
o follaje con que se confunden ; y como sabía haber 
numerosos leones en las inmediaciones de Villavicen- 
cio y podía ver los rastros de sus anchas garras en mi 
senda, empecé a creer que algunos estaban realmente 
echados ante mi. Sin embargo, parecía necio detener- 
se, y, por tanto, continué algún tiempo; por fin, 
viendo a una vetita de cobre en la: roca pensé que 
sería buena excusa inspeccionarla, así, permanecí allí 
_desmenuzando piedras hasta que llegaron dos de mis 
compañeros y lo primero que me. observaron fué la. 
semejanza de los bultos qúe nos rodeaban con leones. 

Uno de la partida empuñaba una pata de caballo. 
Me dijo que nunca en su vida se había cansado tanto ; 
que su mula al subir el cerro se habia aplastado ; y . 
cuando se bajó para tirarla de la rienda. no quiso se- 
guirlo : que, desesperado, la hizo tomar un frasco 
de aguardiente, y que luego, tomango de látigo una 
- pata seca de caballo que encontró en-el suelo, volvió 
, a montar la, mula, que anduvo bien después. «Pero, 
señor — decía mi honrado compañero—, si es el 
aguardiente que se le fué a la cabeza o la idea de ser 
azotada con una pata de caballo, lo que la ha apurado, 
- no puedo decirle.» 

Continuamos el camino juntos, y descendiendo el 
cerro, llegamos al distrito donde están las minas de 
Uspallata. El clima del país donde se hallan es lo que 
naturalmente se esperaría por su latitud y. altura. La 
primera lo coloca bajo un sol abrasador, la última le 
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imprime un grado considerable de trio, y como el aire 
es a la vez seco y enrarecido, hay poca refracción, y, 
por consiguiente, el calor y la luz del día casi des += «- 
aparecen así que el sol está debajo del horizonte. 
Visitando estas minas en invierno encontramos los 
dfas más calurosos que el verano inglés, y por la no- 
che constantemente el agua se escarchaba a nuestro. 
lado cuando dormíamos amontonados en un ranchito. 
El país entero es lo más árido que he visto, y, por 
esta única causa, que nunca llueve allí (1). 
- El suelo se compone de la roca descompuesta que 
- queda en la superficie escarpada de la montaña y rue- 
. da abajo como las cenizas sueltas del Etna y del Ve- 
subio: no hay herbaje de ninguna clase o especie. 
Un poco abajo están diseminados arbustos resinosos ; 
pero por la crudeza del clima en la mayor parte de | 
los lugares crecen a lo largo del terreno. Todas las . 
osamentas de los alrededores están secas en sus cue- 
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(1) Sin intentar pi la causa de este omo, 
los siguientes con algunos hechos en que se funda de, afir- 
mación : 

1.2 Los ranchos en dba minas se construyen 
exactamente eruzados a las quebradas, de tal manera que, 
si el agua baja a la quebrada, necesariamente debe pasar 
a través o sobre los ranchos. 

: 2. Las canaletas recorren el fondo de la quebrada y 
las viejas hoyas que se forman en ella están en el desagúe 
natural de la quebrada. Estas hoyas en el fondo están ' 
secas y Do tienen aspecto de haber contenido agua. 

3.2 El minero que,. para conservar posesión de sus 
minas, ha vivido allí, solo, dos años, nos. dijo que en ese 
tiempo no había lovido una sola vez, | 
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ros y tienen el aspecto más singular ; en efecto, toda 
la escena es ejemplo muy sorprendente de lo desierta 
que sería la tierra sin agua. Un minero de Cornwall, 
después de mirar en derredor con asombro, tomó un 
puñado del árido suelo verde y mirándolo con grande 
atención, dijo: «Pues seguramente debe haber ve- 
neno en este suelo.» 

Apenas pasamos las minas cuando el sol se puso, 
y aunque veíamos la posta de Uspallata, tuvimos gran 
dificultad en llegar. El resto de la partida se había 
extraviado y no llegaron hasta media noche. Mi pri- 
mer cuidado fué conseguir algo para las pobres mu- 
las; poco había en el llano, fuera de arbustos resi- 
nosos y piedras calientes, pero el hombre me dijo 
que había un potrero" lleno de pasto; empezó una 
- larga historia sobre lo que yo iba a pagar; sin em- 
bargo, le interrumpí muy pronto y lo mandé con las 
mulas que, pobres criaturas, sin duda se OSI 
con su cena inesperada. 

Luego preguntamos* ansiosamente al hombre dl 
tenía para comer. Y como los tres estábamos-rodeán- 
dolo, nuestras serias y voraces miradas contrastaban 
con la impasible tranquilidad con que él respondía : 
«no hay», a todo lo que pedíamos. Por fin: sacamos 
en limpio que tenía descarozados y cabritos. Pusimos 
algunos de los primeros a hervir en la olla y, con el 
transcurso del tiempo, llegó el múchachó enviado a 


caballo con lazo para agarrar una cabra. El mucha- 


chito no podía matarla y el buen hombre había ido 
en busca de leña ; así, parte para concluir con los te- 
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mores del animal y parte por tener mucha hambre, 
le aphiqué una pistola a la oreja, y al poco tiempo es- 
taba asándose al rescoldo. 

En este momento llegaron .una dama inglesa, un 
niño de siete años, dos o tres más pequeños y algunos 
peones. Sin otra protección habían pasado la cordi- 
llera y andado aquel día doce o catorce horas a ca- 
ballo hasta llegar a Uspallata. 

La situación de una campesina con familia pe- 
queña nos interesó muchísimo, y fué agradable saber 
que había cruzado la cordillera sin ningún accidente. 
El hijo mayor, lindísimo muchacho, había cabalgado 
todo el camino, pero las otras criaturas de caritas mo- 
fletudas habían sido. traídas sobre una almohada por 
delante de los peones. 

Había oído contar en la posta de Villavicencio que, 
2 pesar de su situación en el desierto y falta de co- 
modidad, una inglesa que pasaba 'oon su marido para 
Chile, siete u ocho años atrás, había estado encerrada 
allí, hasta que ella y su hijito pudieron hacer la peli- 
grosa jornada ; y cuando vi la morada miserable, a 
menudo había pensado cuán sin halagos habría sido 
para ella estar allí tanto tiempo. | 

La dama que ahora iba para Uspallata era la mis- 
ma cuyos sufrimientos he descripto, y el lindo mu- 
chachito, el nacido en Villavicencio. Había estado en 
Chile desde entonces y ahora el niño varonil había 
cruzado la cordillera y estaba a punto de mostrar a 
sus hermanitos el rancho salvaje donde había nacido. 

Por la mañana, antes del alba, nos preparamos 
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para partir. Un pedazo de cabra fué nuestro almuer- 
zo ; tenlamos algún te y ansiaba un poco de leche, 
pero cuando la pedí al hombre, contestó : «leche no 
hay», con una mirada que parecía dudar de que exis- 
tiera en el universo. Las vacas, decía, estaban a cua- 
tro leguas y no podía llegar en dos horas. «¿Las ca- 
- bras no tienen leche?» pregunté ; se rió de la idea; 
sin embargo, yo vi que tenían cabritos, y, por tanto, 
-Insistí en que mandase un muchacho en busca de una 
cabra. Se cumplió la orden y en breve tiempo vino 
el muchacho con una pobrecita enlazada. Completa- 
mente asustada brincaba y saltaba para escaparse; 
sin embargo, con la ayuda de nuestros peones se la 
acostó en el suelo. Un arriero se le arrodilló en la ca- 
beza, y uno de los nuestros le tuvo las patas, mien- 
tras el muchacho la ordeñaba de un lado, y luego, 
dándola vuelta a pesar de su resistencia, fué ordeñada 
del otro. Después la dejaron ir y fué feliz en recuperar 
la libertad, luego de haberse asustado con la extra- 
ordinaria operación que acababa de sufrir. 

Las mulas estaban casi cargadas cuando uno de 
los cornwaleses me dijo que el capataz quería cargar 
la mula del lomo lastimado, que,. de acuerdo con lo 
convenido, debió cambiar en Mendoza. Inmediata- 


mente me dirigl'al capataz y lo encontré con su largo . ' 


cuchillo en la mano cortando literalmente el lomo del 
pobre animal, antes de ponerle el aparejo. Dijele que 
no insistiese, pero él estaba explicándome cómo iba 
a arreglar el aparejo, de modo que no la lastimase, y 
al punto de tr a ponerla una silleta, cuando secamente 
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di corte a mis argumentos. 'Así que se alistó el equi- 
paje le echamos encima dos o tres ovinos muertos y 
al dejar Uspallata, ros despedimos del último rancho 
habitado en el lado oriental de la cordillera. — | 

Menejaba firmemente la mula con velocidad de 
cinco millas por hora para medir con mi reloj el ancho 
de la Pampa de Uspallata, cuando encontramos un 
anciano gaucho cazador, con dos mocetones y nume- 
rosos perros, que inmediatamente linterrumpió mi 
cálculo. Tenía varios caballos sueltos en uno ge los 
cuales colgaba una res de guanaco. 

Había andado buscando leones, : y estado dos días 
entre montañas, pero con poca suerte. El gaucho era 
un lindo retrato de viejo aficionado a la caza. Tenía 
boleadoras atadas a la cintura, cubiertas de sangre 
engrumecida. Sus rodillas estaban admirablemente 
protegidas de los arbustos por guardamontes de cuero, 

Montaba un buen caballo,. su lazo y envoltorios 
atados a los tientos. Así que nos paramos, lo rodearon 
los perros que formaban jauría muy rara. Algunos 
eran grandísimos y otros cuzbos y todos parecían de 
diferentes razas ; muchos habían sido estropeados por 
tigres y leones, y varios ostentaban cicatrices hon- 
rosas. Sentí realmente muchísimo no tener tiempo 
para incorporarme a la cacería que debe haber sido 
sumamente interesante. | 

Tan pronto como los perros sacan de su guarida 
- un león o tigre, lo persiguen hasta que se detiene 
- para defenderse. Si los perros lo atropellan, el gaucho 
salta del caballo, y' mientras la fiera pelea con sus 
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enemigos, le golpea la cabeza con las boleadoras, a las ': 
cuales puede imprimirse un momentum extraordinario. :. 
Si los perros son tenidos a raya y temen atacar a la h 
fiera, el gaucho la enlaza y de galope la arrastra por ' . 


el campo mientras los perros se precipitan y la des- | 


pedazan. 


Las montañas parecían realmente sobre nuestras E 


cabezas, y esperábamos treparlas inmediatamente ; 


pero muchas horas marchamos por una llanura tan 
seca y árida -como el país ya descripto del otro lado . 


_de Uspallata,. y que tuerce su curso entre montañas. 


Por fin atravesamos un rápido torrente, e inmediata- 
mente otro que nace en la cumbre de los Andes, y 
cuyo curso y pendiente relativamente suave señalan 


la travesía; y es en este sitio que el viajero puede 


sentir con orgullo que al fin está enterrado entre los-; 
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'Andes. La superficie de las rocas que nos rodeaban 


no producía pasto y el crecimiento nudoso de los ár- . 
boles anunciaba lo crudo del clima invernal ; sin em- . 
bargo, las formas de las montañas, y los grupos sal- : 
vajes en que se amontonan unas encima de otras pue- : 


den solamente verse con asombro y admiración. 


Aunque bajaba el sol y las mulas venfan muy can- 


sadas, deseábamos seguir media hora'más, pero el . 
peón nos aseguró que no encontraríamos otro sitio 


tan bueno y, señalando un poco de pasto marchito . 


y algunas grandes piedras sueltas, formalmente» me 


aconsejó parar allí, diciendo : «Hay aquí pasto bueno 


para las mulas, y para su merced buen alojamiento, 


hay agua, aquí hay todo.» Por consiguiente, desmon- 
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tamos cerca del manantial y, juntando leña y pre- 
parada la ropa por los mineros, nos acostamos a 
: dormir en el suelo. El aire era frío y tónico, y eles- 
pectáculo realmente magnífico. 
Cuando estaba acostado de espaldas en el suelo, los 
objetos a mi derredor se hacían gradualmente obs- 


: curos mientras el sol todavía doraba la cresta de las 


: montañas más altas, y daba brillo centelleante a la 


nieve que desaparecía con la luz. La escena ofrecía 


s mil bellos cambiantes, pero cuando se sumergió en 


completa obscuridad, salvo el perfil atrevido que des- 
cansaba en el firmamento, eS más bella que 
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El peón, activiísimo siempre, se levantó mucho 
antes del alba y los despertó el cencerro de: la ma- 
drina y las demás mulas que se habían recogido. Nos 
levantamos obscuro, y cuando nuestros compañeros 
se preparaban a partir, el grupo, aunque confusa- 
mente visto con la llama del fogón, era muy extra- 
ño. Los tres mineros almorzaban sentados en pie- 
dras sueltas: alrededor de un gran fragmento de roca 
que servía de mesa. Con los codos a la altura de los 
hombros ávidamente se agachaban sobre el alimento 
que tenian por delante. Los peones con sus, rostros 
muy morenos, y gorros, pañuelos y ponchos de colo- 


' res diferentes, preparaban los cargueros. Algunos se 
. calzaban las espuelas, otros hacían su toilette. La luz 


alboreaba débilmente en los picos de las montañas 
más elevadas, y la nieve acabó por mostrarse en gran- 


| des parches y cimas. El fondo de las quebradas estaba 
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en sombra obscura y blancas nubes tempestuosas vo- 
laban por el profundo azul del cielo ; algunos momen- 
tos "todo era silencio : sin embargo, así que las mulas 
se alistaron, montamos, y nos'pusimos en marcha 
antes que se viese claro; pero las mulas elegían el 
camino, y en continua ascensión por un sendero cu- 
bierto con grandes piedras, e impracticable para cual- 
quier animal que no sea mula, seguíamos el curso de 
una gran corriente torrentosa, que rugía y rabiaba, 

completamente invadeable.- ? 

Los sufrimientos de las pobres mulas- llamaban 
nuestra atención ; hablan venido desde Mendoza con 
poco descanso y escasa alimentación ; con todo reque- 
rían que se les azuzara, y hacian evidentemente todo 
esfuerzo posible para acompañar a. la madrina. A ve- 
ces era preciso acomodar la carga ; el peón, echándo- 
le el poncho sobre los ojos, arreglaba el peso, mien- 
tras las demás mulas continuaban la marcha, pero 
así que se le quitaba el poncho, trotando y rebuznan- 
- do, se unía al arria, no ESENICO nunca hasta Pe 
la madrina. 

En el camino la tidad de mulas osa que 
verdaderamente salpican la senda desde Mendoza has- 
ta Santiago, parecía aumentar y apeñaba ver las vivas 
evitando los huesos y osamentas de las que habían 
- muerto de cansancio en el sendero. Por efecto pecu- 
liar del clima la mayor parte de estas pobres, criatu- 
ras estaban secas por completo y como yacian en el 
camino con las patas traseras extendidas y las cabe- 
zas estiradas hacia gu meta, se evidenciaba por sus 
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actitudes que todas habían muerto del mismo mal ; 
el cerro las había matado. 

Después de vadear uno o dos torrentes muy o0o- 
rrentosos, vinimos a una montaña con vertiente em- 
pinada desde la cumbre al torrente de abajo. A media 
altura vimos una tropilla de cuarenta guanacos que 
nos miraban con grande atención. Estaban en una 
senda, o vereda, paralela al agua, y como la ladera 
estaba cubierta de piedras sueltas, mia que hi. 
cierán rodar algunas sobre nosotros. 

Del otro lado del agua había una de las.,más sin- 
gulares formaciones geológicas que hubiéramos visto. 
En el nacimiento de una quebrada se alzaba una 
enorme montaña de pórfiro, cortada en almenas y to- 
rrecillas, que le daban aspecto completo de castillo 
antiguo, en escala, sin embargo, completamente fan- 
tástica. El frente quebrado representaba, del modo 
más curioso, ventanas y portones antiguos y uno de 
los mineros de Cornwall declaró : «que podía ver una 
vieja pasando un puente levadizo». 

Cuando estaba mirando la región de las nieves 
y mi mula trepaba a lo largo del lado escarpado de la 
roca, me alcanzó el capataz preguntándome sl yo 
prefería seguir, pues él iba a mirar la «ladera de las ' 
vacas» para ver si daba paso, antes que las mulas 
llegaran allá (1). En consecuencia, seguimos al trote 
y en media hora llegamos. Es el paso peor de la cor- 


(1) - Cuando recién se abre la cordillera por el deshielo 
ese paso es siempre infranqueable; pero se hace más 
ancho hacia fines del verano. 
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dillera. Las montañas aparecen arriba casi si perpendi- 
culares y en pendiente continua hasta el torrente rá- 
pido que se enfurece abajo. La superficie está cubier- 
ta con piedras y tierra sueltas, derribadas por el agua. 
La senda va por este declive y es malísima en setenta 
yardas, con solamente pocas pulgadas de ancho ; pero 
el punto peligroso es un lugar donde el agua que baja 
de la montaña hace desaparecer la senda o la cubre 
con piedras sueltas. La -pásamos y, realimente, era 
muy angosta y mala. En algunos parajes la roca casi 
le toca a.uno el hombro mientras el precipicio está iñ- 
mediatamente debajo del pie opuesto, y en lo alto hay 
numerosas piedras sueltas que parece que con el mí- 
nimo impulso rodarían al torrente que por abajo es- 
puma y se precipita con gran violencia. Sin embar- 
go, el peligro del jinete es solamente imaginario, pues 
las mulas son tan precavidas y parecen tan conscien- 
tes de la situación, que no hay probabilidad que den 
una pisada en falso. Así que transpusimos el paso, 
de solamente setenta yardas de largo, el capata2 me 
dijo que era malísimo lugar para las mulas de carga, 
que cuatrocientas se habían despeñado allí y que muy 
- probablemente nosotros perderíamos alguna ; dijo que 
él bajaría al agua en un sitio distante cien yardas para 
esperar allí y enlazar cualquier mula que cayese al 
torrente, y me pidió conducir su mula. Sin embargo, 
yo estaba resuelto a ver la caída, si se producía ; así 
el capataz se llevó mi mula y la suya, y mientras yo 
estaba parado en una roca saliente al final del paso, 
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él bajó a pie arrastrándose, hasta que, por fin, llegó 
al nivel del agua. 

La arria estaba a la vigta, en fila; unas [pocas no 
. traían carga, pero las demás venían montadas o muy - 
- cargadas, y cuando doblaron por la senda torcida, los 
colores diferentes de los animales, los diferentes .co- 
lores del equipaje que conducían, con la ropa pintores- 
ca de los peones que vociferaban el extraño canto con 
que arrean las mulas, y la vista del peligroso paso que 
. debían trasponer, formaban en conjunto un espec- 
. táculo interesantísimo. 
. Así que la mula delantera llegó al comienzo del 
,- paso, se paró, resistiéndose claramente a proseguir, y 
. €s natural que todas las demás se detuvieran 'también. 
« ' Era la mula más linda que teníamos y por eso se 
. la había cargado con doble peso que a las otras; su 
. carga nunca había sido aliviada y se componía de 
. Cuatro maletas, dos que me pertenecían y contenían 
. Do solamente una pesadísima talega de duros, sino 
. también papeles de tal importancia, que difícilmente 
continuaría el viaje sin ellos. Los peones luego redo- 
blaron los gritos e inclinándose al costado de la mula 
- recogían piedras que tiraban a la mula delantera. 
Con la nariz en el suelo, literalmente olfateando “el 
camino, marchaba despacio, cambiando a menudo la 
- posición de sus patas si encontraba flojo el terreno, 
hasta llegar a la parte peor del paso donde se volvió 
- 3 parar, y entonces empecé a mirar con grande an- 
- sledad mis maletas ; pero los peones le volvieron a ti- 
rar pedradas y ella siguió la senda y llegó con felici- 
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dad donde yo estaba ; varias otras siguieron. Por fin 
la mulita portadora de una maleta con dos grandes 
bolsas de víveres y muchas otras cosas, al pasar el 
mal punto, golpeó la carga en la roca, con lo que las 
patas traserás cayeron al precipicio, y las piedras 
sueltas inmediatamente comenzaron a desmoronarse 
a su contacto ; sin embargo, las delanteras se afirma- 
- ban aún en el estrecho sendero, donde no tenía “sitio 
para su cabeza, pero colocó el hocico en la senda, a la 
izquierda, y parecía sostenerse con la boca : su peli- 
groso Ped se decidió pronto por una mula suelta 


que se acercó y como venia detrás golpeó el hocico de 


su camarada desplazándolo, le hizo perder equilibrio 
y patas arriba la pobre criatura instantáneamente 
empezó una-caída realmente muy terrorífica. Con to- 
do el equipaje fuertemente amarrado se precipitó por 
la pendiente escarpada hasta llegara una parte com- 
pletamente perpendicular, y entonces pareció rebotar 
y dando vueltas en el aire cayó de lomo y sobre la 
carga en el torrente profundo, y al momento desapá- 
reció. Pensé, naturalmente, ' que había muerto ; pero 
salió a la superficie, como loca y asustada, e. inmedia: 
“tamente intentó cortar la corriente espumante que la 
rodeaba. Fra noble esfuerzo ; y un momento pareció 
- tener éxito, pero'el remolino tomó de repente la gran 
carga del lomo y la tumbó ; abajo fué la cabeza con 


todo el equipaje, y cuando era: llevada aguas abajo - 


todo lo que vi fueron las patas traseras y la cola mo- 
jada larga y fina azotando el agua. Sin embargo, vol- 
vió a sacar la cabeza ; pero ya estaba débil e iba aguas 
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- abajo rodando con el remolino hasta que, pasando el 
ángulo de la roca, la perdí de vista. No obstante, vi, 
- que los peones corrieron un poco con lazos por la ori- 
lla del torrente ; pero pronto se pararon y mirando a 
«la pobre mula unos segundos, su actitud diligente se 
disipó gradualmente y como venfan hacia mi, deduje 
- que todo había concluido. Me acerqué a los peones y 
- en momento en que iba a hablarles vi a lo lejos una 
- mula solitaria marchando en nuestra dirección. 
. Inmediatamente nos dimos cuenta que era el Fae- 
- tón cuya caída acabábamos de presenciar, y poco des- 
- pués llegó incorporándose a sus compañeras. Natural- 
. mente el agua le chorreaba ; su mirada parecia apa- 
- gada y todo su aspecto deprimido ; sin embargo, nin- 
- gún hueso se había quebrado, se había cortado po- 
, quísimo y el boletín. de su salud era del todo in- 


.. creíble. 


A 


- Con la rprondenta ansiedad de incorporarse al 
. arria que tienen todas las mulas, o más bien a la 
. Madrina, continuó la marcha y, efectivamente, mar- 
- Chó por el paso sin compulsión aunque con gran cui- 
o. | | 
y Luego continuamos dos horas nuestra marcha has- 
. ta llegar al Río de las Vacas, el torrente más peligroso 
. de todos los que debíamos vadear. Lo pasamos con 
' felicidad, pero era muy profundo y tan excesivámen- 
te correntoso que arrastraba grandes piedras con la 
fuerza del agua. Las mulas están acostumbradas a 
estós torrentes, pero, sin embargo, les tienen mucho 
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miedo, y solamente largas espuélas las obligan a en- 
trar. 


Mientras lo ibinos, los arrieros estaban aguas 


abajo, revoleando los lazos para agarrar cualquier co- 
sa que arrebatara la corriente ; pero como las cajas 
que había visto desaparecer de las mulas se hicieron 
pedazos antes de recorrer veinte yardas, él lazo del 
arriero vino un poco demasiado tarde; y, además, 
como la mula es suya, a veces solía pensar que, en la 
prisa e indecisión del momento, probablemente la 
enlazarían con preferencia al jinete. 

. Cuando un grupo grande vadea este río, y está 
crecido, es realmente divertido, después que uno ha 
pasado, observar el cambio súbito en la cara de los 
amigos, cuando lo vadean ; a veces encaramados en 
la cima de un fragmento de roca, a flor de agua, y es- 
perando que el paso siguiente sea el último; y otras, 
saliendo de un pozo, con las cejas arqueadas, la boca 
abierta y la expresión ansiosa de intranquilidad y te- 
mor; y éstas son realmente situaciones en que con 
frecuéncia se encuentra el viajero de los Andes, aun- 
que turban. la BrNecnA y solemnidad de su «relato 
personal. » 

Después del Río de las Vacas, las quebradas pare- 
cen más estrechas y escarpadas, y las cimas de las 
montañas, que forman la cadena principal, son esca- 

brosas, con agudos filos y picachos. 

Aquí llegamos á una cantidad de nieve y ripio que 
había sido precipitada, muy difícil de trasponer, pues 
a veces cedía al peso de las mulas que se remediaban 
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de modo sorprendente, como si estuvieran acostum- 
bradas. 

Luego pasamos una de las casuchas de ladrillo 
que se han construído cada dos leguas para proteger 
a los viajeros contra las horribles nevazones que los 
asaltan y, después de proseguir nuestro camino hasta 
que el sol EStuYo bajo, nos paramos en la segunda 
casucha. 

Vimos algo distante una arria de balas sueltas 
entre los peñascos ; y dejando la mía en la casucha 
fuí donde ellas se hallaban y encontro dos arrieros 
dormidos en el suelo. | 

Me incliné sobre un sujeto gordo y le pedí algo 
de comer, pues habíamos perdido todas las provisio- 
nes en la ladera de las Vacas. Cuando despertó, pa- 
reció alarmarse de ver un extraño bien armado tan 
. cerca de él; sin embargo, pronto nos entendimos, y, 
en pocos segundos más, él metía algún dinero en un 
bolsillo largo, mientras yo mé encaminaba a la casu- 
cha con los brazos llenos de galleta de mar, un poco 
de charqui, con un puñado de sal en una mano y en 
_la otra pimienta colorada de Chile. 

Con esto nuestros hombres prepararon una buena: 
comida, mientras yo examinaba nuestra situación. 
Era árida y desolada superando toda descripción ; y 
las mulas, desensilladas ya, estaban en la misma pos- 
tura en que habían sido descargadas ; desfallecidas o 
dormitando, y encorvando el lomo, para dormir, sola 
comodidad de que podían disfrutar, pues no había na- 
da literalmente para que comieran. 
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La nieve nos circundaba, y los caracteres del es- 
pectáculo eran tan grandes que no se podía menos de 
reflexionar sobre la situación de muchps viajeros que 
en esta parte de los Andes han sido sorprendidos por 
la tormenta y perecido. » 

- El capataz me dijo. que estos lemparales son tan 
violentos, que ningún animal los resiste ; que no hay 
más aviso que el ver caer de súbito la nieve sobre la 
cima de la montaña acompañada de viento huraca- 
nado ; que cientos de personas se han perdido en es- 
tos temporales ; que varios habían padecido hambre 
en las casuchas antes de nosotros; y que solamente 
habían corrido dos años desde que, entrando de re- 


pente el invierno, cemo suele suceder, había cerrado - 


la cordillera y arrojado-en esta casucha diez pobres 
viajeros. Cuando pasó la violencia de .los primeros 
temporales, el correo llegó al lugar y encontró seis, de 
los diez, muertos en la casucha y a su lado los otros 
cuatro casi muertos de hambre y frío. Habían comido 
sus mulas y el perro, cuyos huesos teníamos por de- 
lante. —' 

- Las casuchas son del mismo estilo y muy. bien 
adaptadas para su objeto. Son de ladrillos y argama-: 
sa, sólidas, de diez o doce pies de alto con escalera 
exterior de ladrillo. La habitación en el tope de este 
cimiento, para sobrepasar la nieve, es de doce pies 
por lado; las paredes son sumamente anchas, con 
dos o tres troneras de seis pulgadas én cuadro, techo 
abovedado y piso de ladrillo. 

Lugar tan pequeño, de estructura tan maciza, por 


e 
fuerza parece calabozo ; y cuando uno «se para en la : 
puerta, la escena circundante añade lobreguez melan- 
cólica á su aspecto y no se puede menos de pensar lo 
triste que debe haber sido ver la nieve, día tras día, 
hacera3e más y más honda, y disminuír, hora por hora, 
la esperanza de escapar, hasta hacerse claro que la 
senda era impasable y sé había cerrado el paso. Pero 
sin estas reflexiones, el interior es bastante triste. 

La mesa, asegurada con argamasa, había desapa- 
recido ; y para conseguir calor momentáneo, los des- 
_ graciados que allí habían estado encerrados, en su 
desesperación, habían quemado la misma puerta que 
debía protegerles de los elementos. Entonces, a riesgo 
de sus vidas, habían sacado el dintel de madera que 
había encima de la puerta, y dejando la pared superior 
solamente sostenida por la argamasa. Esto se había 
efectuado seguramente sin más herramientas que cu- 
chillos y- debe haber sido trabajo de varios días. 

El estado de las paredes era también testimonio 
melancólico de la desesperación y horror que habían 
presenciado. En todos los lugares que he visto, visi- 
tados por viajeros, siempre podía leer los. nombres 
e historias de algunos que habían pasado antes de mi ; 
pues cuandg no se tiene nada que lamentar sino que 
los caballos no han llegado, o, efectivamente, nada se 
tiene que hacer, la pared parece un amigo a quien 
muchos confían sus nombres, lugar de nacimiento, 
sitio que. se proponen visitar, y a veces también los 
secretos frivolos de sus corazones ; pero noté especial- 
mente que,. en estas casuchas de los Andes, no se 
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vela un solo nombre o palabra en las paredes. Los 
que habían muerto en ellas estaban demasiado aten- 
tos a sus propios sufrimientos ; el horror de su sl- 
tuación era indecible, y así estas paredes eran silencio- 
sos monumentos de. su pasada miseria. 

Como el aire era muy frío y el viento muy recio, 
dormimos en la casucha y antes del alba estábamos 
encima de nuestras pobres mulas cansadas para pasar 
la cumbre, mientras se había endurecido la nieve con 
la helada nocturna. Después de subir un cerro pe- 
- queño, pero muy escarpado, llegamos a un rellanito 
plano, el sitio de aspecto más espantoso que he visto. 
Pregunté al peón qué significaba la cruz de madera 
que teníamos por delante. Después de mirar por arri- 
ba de los hombros, me dijo que este sitio durante mu- 
chos años fué frecuentado por el ánima de un hombre 
en forma de mula, que solía aterrorizar a todos los 
arrieros y peones que pásaban, y que ellos, por tanto, 
se habían visto absolutamente obligados a traer un 
sacerdote para erigir la cruz. «¿Y han enterrado el 
ánima?», dije riendo. «Si», dijo el peón con una mi- 
rada de confianza y valor que había quizá desapareci- 
do de su rostro mientras me describía la forma; del 
espectro; y luego me afirmó muy seriémente «que 
ahora nunca se vela y no tuviese miedo». 

El torrente que habíamos costeado tanto tiempo, 
doblaba a la derecha por la quebrada. Lo habíamos 
seguido de Este a Oeste, pero nuestra senda se ce- 
rraba ahora por la cumbre que no hay manera de 
evitar, montaña cubierta con roca suelta, descom- 
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puesta, de ángulo muy cerca de cuarenta grados. Al 
ple hay otra casucha sin puerta, mesa o dintel, en la 
que mucha gente había perecido. | 

Después de dar corto resuello a la mula y luego cin- 
chado el apero todo lo posible, operación durante la 
cual ella trataba siempre de morderme, le murmuré 
un consuelito en la larga oreja ; monté, y levantando 
los hombros y taloneando dos o tres veces con las es- 
puelas, comencé a trepar seguido por el grupo de JE 
netes y cargueros. W 

La senda subía en zig-zag de la base al hope y me 
vi obligado todo el trayecto a sostenerme de la escasa 
crin de la mula. Las vueltas eran tan cerradas que el 
animal casi se caía por atrás ; sin embargo, avanzaba 
con decisión y paciencia asombrosas. Á veces se pa- 
raba, pero la senda era tan escabrosa y la roca des- 
compuesta tan suelta, que, a su albedrío, en pocos 
segundos, continuaba. Era pintoresco e interesantí- 
simo ver todo el grupo que venía detrás, enhebrando 
el camino en diferentes sendas superpuestas ; algunos 
yendo al Norte y otros al Sur; ver los jinetes incli- 
nados para adelante, cada animal estirándose todo lo 
que podía “y oír los peones animando las mulas con: 
canción, a la vez salvaje y melodiosa. 

Después de trepar una hora de este modo singu- 
lar, llegué a la cumbre y fué realmente un momento 
de gram triunfo y satisfacción. Hasta aquí había mi- 
rado siempre adelante, pero ahora todas las dificulta- 
des estaban vencidas y veia las montañas allá abajo. 
Sus cimas estaban cubiertas de nieve; y cuando la 
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mirada vagaba por encima de los diferentes picachos, 
y, arriba, por quebradas blancas no holladas todavía 
por nadie, no se podía menos de declarar que la esce- 
na, si era triste o inhospitalaria, era también cuadro 
magnifico y sublime. | 

Siguiendo por un desmonte del terreno, en la « cum- 
bre vi una grandísima cruz de madera y me acerqué 
a ella. La sostenía un montón de piedras apiladas en 
la base, pero no estaba en la perpendicular. Era tos- 
- camente hacheada, muescada y asegurada con un 
gran perno que había herrumbrado la madera, y como 
el ajuste era malo, la cruz rechinaba con el viento. 
Había una inscripeión tosca en el travesaño grabada 
..a cuchillo, pero demasiado alta y tam borrosa por la 
intemperie, que no pude leerla. En el «salvaje sitio 
desolado donde se levantaba, parecía en verdad muy 
apropiado e interesante, y me detuve al pie de la 
cruz inclinándome en la mula hasta que llegaron los 
demás; y entonces el peón me dijo que fué puesta 
allí por dos arrieros en conmemoración del asesinato 
de un amigo. Esto me recordó que aun no nos ha- 
bíamos remontado arriba de las malas pasiones del 
hombre y era doloroso ver el: emblema de sus espe- 
ranzas como monumento de crimen. 
- Encontramos el sitio sumamente frio; la nieve 
era muy honda y la senda de las mulas lo más extra- 
ordinaria. Un pasaje estrecho y profundo se había cor- 
tado con el tráfico constante de estos animales, pero 
_el muro de nieve por ambos lados obligaba al jinete 
a id los pies sobre las orejas de la mula ; además, 
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como siempre pisan en el mismo punto, cada paso era 
un agujero que con frecuencia las cubría hasta. arriba 
de las rodillas. Sobre la nieve había mucha sangre de 
las mulas que nos habían precedido, y era sencilla- 
mente extraordinario que se avanzara. | 

«¡ Qué vista magnífica! — dije a uno de mis com- 
pañeros, cuyo honrado corazón y pensamientos eran 
siempre fieles a la vieja Inglaterra—. ¿Qué cosa, pue- 


de ser más bella?», agregué. Después de sonreír al. 


gunos segundos, contestó: «Las cosas, señor, que 
usan gorras y delantales.» | E 
Después de descender como media milla con gran 
molestia y dificultad, topamos con otra casucha que 
se hallaba en el mismo estado de las demás, pero ro- 
deada por doce. pies de nieve ; pues en el lado chileno 
siempre hay mucha más nieve que en el opuesto. Pa- 
sando esta casucha resolvimos abandonar la senda 
que se hacía más sangrienta y difícil, e intentamos 
tomar un atajo marchando en la nieve por todas par- 


- tes muy profunda. Nos-soportó muy bien algún tiem- 
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po ; pero, cuando descendimos más y el talor aumen- 


t6, las mulas empezaron a hundirse : sin embargo, se' 


las compusieron para retornar a la senda, menos la po- 
bre mula obscura conductora de las cuatro maletas : 
pesadas. Hasta aquí había vencido todas las difieul- 
tades, y con mirada sana y aspecto paciente hacía de 
guía ; pero la traicionera senda se rompió debajo de 
ella, y, después de brincar de la manera más extra- 
ordinaria, literalmente levantándose con él hocico, 
no pudo avanzar, y todas las maletas a su lado des- 
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cansaban en la nieve. Antes de esto, capataz: y peón 
la habían animado solamente con sus gritos, pero 
ahora acudieron en su ayuda. Sacáronla las dos ma- 
nos de los agujeros que habían abierto y las pusieron 
en la superficie de la nieve. Luego se pusieron a cada 
costado y con una mano en la cola y la otra debajo 
de la barriga, la pobre criatura se levantó. Los dos 
hombres entonces saltaron inmediatamente detrás de 
la mula, y con sus manos sobre las cabezas la tomaron 
de la cola, tirándola para arriba con todas sus fuer- 
zas. Una vez que de este modo fué alivianado par- 
cialmente el peso dei equipaje, la mula pudo seguir 
y era verdaderamente curioso ver la gravedad y cul- 
dado con que el grupo volvió a marchar. 

Durante esta maniobra singular, uno del grupo 
- trató largo tiempo de agarrar «su mula que se había 
escapado, y hacía nada más que lo preciso para no 
dejarse alcanzar. Cuando su dueño corría, ella co- 
rría, imitaba su ejemplo cuando caminaba y, por fin, 
cuando mi compañero se echó en la nieve completa- 
mente 'cansalo, la astuta criatura todavía se paraba 
«y lo miraba. 

Como notara que mi mula iba muy bien, corté 
por la nieve, y ahorré más de una milla, aunque tuve 
en algunos lugares que bajar donde ningún animal, 


fuera de la mula, habría salido con la suya. Eil des- 


hielo en algunos. sitios había .socavado la nieve y 
cuando pasaba por la superficie podía oír el torrente 
que corría debajo. Varias veces desmonté para ca- 
minar, pero me vi obligado a montar de nuevo, pues 
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estos animales no se dejan conducir de la rienda. Mi 
mula se iba cansando, su lomo estaba quizás dolorido, 
y también sus patas, cuando llegué a un arroyuelo de 
un pie de ancho, pero hondo, y que corría debajo de 
la nieve que atravesábamos. La nieve había caído en 
dos o tres sitios, arriba y abajo de mí, y estaba del 
- todo seguro que no resistiría ; así, para que la mula 
sola saltara, la llevé al mismo borde y, desmontando, 
- púsele la rienda en el pescuezo y, cruzando el agua, 
. traté de persuadirla que me sigfuiera, pero no hubo 
forma : no se necesitaba más de un paso, pero no 
- Quería darlo. 

Entonces resolví ayudarla a pasar sobre la nieve, 
y, en consecuencia, tomando el freno mameluco que 
tenía en la boca, traté de hacerla dar vuelta. Abria 
- la boca, y dejaba que la cabeza llegase a la paleta, 
- pero sabía lo que yo quería y nada, la decidía a mover 
las patas. X 
No pude sufrir ; así, sin más testigo que. las silva: 
- jes montañas circundantes, le pegué en el hocico; 
- sin embargo, fué inútil; no quiso moverse, y parecía 
tan plácida que ya: no pude enojarme ; por tanto, 
+ abandoné el asunto y monté. Al momento que me 
- sintió en el lomo, caminó ; como yo esperaba, la nie- 
ve cedió y cayó de hocico ; con todo, brincó y luego 
continuó tan paciente como si nada hubiese sucedi- 
- do, a veces parando las orejas y mirando la senda 
- como si tuviese por delante una gran curiosidad, o 
' grave peligro, y luego deteniéndose para rebuznar a 
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-8us compañeras ; durante esto, nada de decidía a | 
avanzar. 

En una hora más salimos de la “nieve y enton- 
ces, descendiendo constantemente, el terreno comen- | 
-zó pronto a tener aspecto diferente; y-cuando des- 
pués llegamos a los primeros árboles, nos imaginá- 
bamos contemplar el paisaje más bello, y todos ha- 
ciamos observaciories frecuentes sobre sus encantos 
- particulares, y señalábamos los lugares que todos con- 
venían eran las situaciones más deliciosas para al. 
deas y casas de Campo. 

Al volver de varias excursiones que:habiíamos an- 
tes hecho a montañas, para inspeccionar minas, sier- 
pre había notado lo bellísimas que aparecían las lla- 
nuras después de pasar corto tiempo sin ver vegeta- 
ción, y trataba de tener presente la observación al 
mirar el paisaje que tenía por delante. Sin embargo, 
después de madura reflexión, fut de opinión -que el 
clima era agradable y que aunque el terreno era muy 
rocoso, los árboles tenían verdor o exuberancia que no 
se podía admirar lo bastante ; pero, cuando volvimos 
a los mismos lugares después de vivir en Chile, todos 
reconocíamos ser erróneas las opiniones que nos ha- 
bíamos formado, y nos sorprendió encontrar el. clima 
rudo, el país descolorido y la vegetación raquítica por 
las continuas heladás y vientos. impetuosos. 

Se me unieron dos compañeros y seguimos cos- 
teando.un arroyo cuyo curso nos guiaba como en la 
contravertiente. El torrente, sin embargo, niucho más ¡ 
rápido, era agradabilísimo .verlo preprianse en rum- 
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bo contrario al que habíamos seguido tanto tiempo. 
Ibamos juntos a una montaña acantilada muy alta, 
a nuestra derecha, y todos mirábamos hacia arriba, 
haciendo observaciones sobre su extraña formación, 
cuando oímos un sonido semejante a la súbita explo- 
sión de una mina y se vió caer inmediatamente un . 
gran peñasco. El sonido fué .exactamente como. el. 
descripto, pero creería que debe haber procedido del 
peñasco al golpear alguna parte de la barranca; sin 
embargo, un compañero exclamó : «; Ob, todo se vie- 
ne encima !l», y echó a correr. 

El otro y yo nos quedamos, y nos ds mucho 
el aspecto del fugitivo que, agachándose en la mula 
como si la montaña ya estuviese sobre sus hombros, 
taloneaba, espoleaba y azotaba al animal, y, en esta 
actitud, realmente se perdió de vista, sin volverse 
una sola vez para mirar atrás. 

Cuando lo alcanzamos, dijo: «¡Cómo! ¿no vie- 
ron moverse todo el frente de la montaña y salir humo 
de todas las grietas?» Agregó haber oído que Chile : 
estaba lleno de volcanes, que creyó toda la montaña 
se le venía encima, “y que, en consecuencia, se alejó 
para salvar la vida. | S 

Como las mulas estaban muy cansadas con: la fati- | 
ga sufrida al transponer la cumbre, nos paramos más 
temprano de lo usual, en una casa deshabitada llama- 
da la Guardia, donde había un poco de pasto para las 
mulas, pero, como la casa estaba llena de pulgas, 
la mayor parte dormimos en el suelo afuera. Poco 
después de media noche, luego de salir la luna, volvi- 
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- mos a montar, pero como el capataz se demoraba mu- 
cho en arreglar las cargas, seguí adelante con un; 
compañero.. | | 

Llegamos a varios torrentes y laderas, y los prl- ; 
meros en la obscuridad pasáronse muy de mala gana, 
. pues, como mi compañero decía con justicia : «Si uno 
ha.de ser arrebatado, le gustaría ver adónde va.» Así 
que salió el sol, lo encontramos opresivamente fuer- 
te; y como las mulas se ponían mancas, solamente 
trotábamos muy despacio. La pendiente que descen- 
díamos era semejante a la arriba descripta y segul- 
mos nuestra ruta hasta llegar a la vista de La Villa 
Nueva de los -Andes. o 

Está en terreno relativamente plano pero rodea- 
da de montañas, o, más bien, cerros; pues los acci- 
dentes del pais son aquí en escala menor. 

El pueblo, como todos los de Chile, está trazado 
según el plano usual. Calles anchas y en ángulo rec- 
to, y, en consecuencia, paralelas y perpendiculares 
entre sí. En el centro está la plaza, en uno de cuyos 
lados hay una suerte de morada rústica, llamada casa | 
del gobernador, donde numerosos soldados descalzos : 
y de aspecto sucio, con poco más que poncho encima, 
estaban sentados bajo el corredor, o acostados paras 
dormir. . E O | 

Me acerqué a la guardia y pregunté a un hombre 
que empuñaba un sable viejo, dónde era la fonds. 
Decidió el caso muy ligero, diciendo : «No hay: fon- 
da» ; sin embargo, supe que había una casa donde a 
veces se admitían viajeros, y allí me encaminé, Cuan- 
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do llegué la encontré cerrada. Golpeé la puerta en 
vano algún tiempo ; por fin, una mujer desde el lado 
opuesto de la calle mé dijó que la gente se había ido 
y la casa estaba vacía. 

' Era verano, y el sol, en Chile siempre ardiente, 
era para nosotros, que habíamos bajado de la nieve, 
tan abrumador, que consideré necesario ganar la som- 
“bra en cualquier parte, y así conté mi casó a las mu- 
jeres, y «les pregunté dónde podríamos conseguir re- 
fugio, comida, o siquiera algo que beber. Dijeron que 
en la pulpería de la esquina se vendía limonada, pero ' 
cuando iba a seguir, vi a corta distancia una cantidad 
de rico trébol recién cortado, con que me llené los 
brazos y fuí en derechura a mi mula. El pasto era 
deliciosamente verde y la fragancia completamente 
refrescante. La mula paró las orejas cuando me vió 
venir ; se lo tiré por delante y le saqué el pesado fre- 
no de la boca. Después de tragar algunos bocados 
empezó a mirar en derredor, y pocas. veces me senti . 
tan irritado como al verla alejarse del pasto, y con 
preferericia empezar a comer una paja caliente, Seca, 
sucia, que había en un montón de bostá. 

- Luego fuimos a la pulpería y pregunté.a la vieja 
qué diablos íbamos a hacer ; que salíamos de los An- 
des, la mañana siguiente ibamos a Santiago, o, como 
dicen, a Chile, y que necesitábamos comida y aloja- 
miento para pasar la noche. Me dijo que la única cosa 
que se podía hacer era alquilar cuarto, y luego con- 
seguir. una persona que cocinase lo que quisiéramos. 
Esto sonaba a desesperación, pero prono me en- 
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contré que no teniamos otra alternativa; así, dejando 
a mi compañero para que bebiese limonada y durmie- 
se la siesta en la cama de da mujer, fuí a pie, guiado. 
por un muchachito descalzo, y por fin llegué a la 
puerta de una de las casas más grandes del lugar. El 
chico entró, y en breve tiempo apareció con un lla- 
vón en la mano, seguido por una señora mayor, bien 
vestida, que me invitó a entrar. Me excusé y fuí con 
el chico poca distancia calle abajo : al fin se. paró en 
una puerta sin cerradura y entramos a un cuarto 
lleno de plumas y. pulgas, sin vidrios en las venta- 
nas. «Aquí está», dijo el chico, agregando que tenia 
que pagar dos reales diarios. Dijo que en la casa ve- 
cina podía conseguir comida. Allá me dirigí, y encon- 
tré una anciana con vestigios de espléndida belleza, 
y su hija de diez y ocho años que se le parecía mucho. 

Ambas me recibieron con la máyor bondad :insis- 
tiendo en que me acostase en la cama. La anciana 
me preguntó lo qué quería para comida de mis com- 
_pañeros, y dijele que necesitábamos la óptima eomi- 
da que pudiese darnos, y me remití para ello a su 
buen gusto y discernimiento. | 

. Salió para proveerse de todo el «material», mien- 
tras su hija me atendía. Me trajo un plato de los hi- 
gos más deliciosos que yo haya saboreado, y luego un 
vaso de limonada helada, y todo el tiempo que ya 
comía los higos estaba sentada junto -a la cama com- 
padeciéndome. 
. En dos o tres horas llegó la caravana com mulas 
- y hombres desfallecidos y agotados, y hablé al capa- 


— 161 — 


taz de salir por la mañana temprano. El vivía a dos 
leguas de la villa y se convino que proporcionase mu- 
las de refresco para el equipaje, y caballos para nos- 
otros; pero, como colegí que no se encontraba dis- 
puesto a salir temprano, le insté que trajese aquella 
tarde las mulas y caballos. Dijo que no tendrían nada 
que comer, le di dos duros para comprar pasto, y-salió 
prometiéndome regresar por la tarde. 

Apenas tuve tiempo de bañarme, y la comida es- 
tuvo lista; y cuando la. joven nos traía plato tras 
plato, los compañeros observaron, en primer lugar, 
que era la niña más interesante que nunca habían 
visto y, en segundo, que nunca gustaron comida me- 
jor preparada ; pero el mismo delirio que, al salir de 
la nieve andina, los había hecho «parlotear de cam- 
pos verdes», los hizo desviarse en sus juicios sobre 
otras partes de la creación ; y, efectivamente, cuando 
retornamos del llano a la Villa Nueva, nuestra comida 
era mal cocinada, y decían de la pobre joven que so- 
«lamente era «más bien linda». 

Llegó la noche, pero no el capataz con las mu- 
las, y no sabíamos dónde mandarlo buscar ; pero me- 
dia hora antes del alba vino un arriero a decirnos que 
el capataz lo había despedido ; que había gastado los 
dos duros que le di en beber con su mujer; que no 
nos había dado la cantidad requerida de mulas de 
repuesto en Mendoza, y nos suplicó lo lleváramos don- 
de el gobernador. 

Con sol alto llegó el capataz. Había traído varias 
de las pobres mulas cansadas, otras de refresco para 
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los jinetes y para mí un caballo maceta ; pero él mon- 
- taba un lindo marchador. Le quité el caballo y lo 
ensillé, disponiendo que mis compañeros lo llevasen 
ante el gobernador, y galopé en dirección a Santiago. 
El camino pronto se hizo malísimo cuando la sen- 

da ascendía una cuesta que es necesario subir y bajar 
en zig-zag ; sin embargo, así que llegué a terreno 
plano seguí galopando, y era sencillamente delicioso 
recordar de esta manera el paso de las Pampas, des- 

pués de haber andado tantos días a lomo de mula. 

Pronto llegué a la casa donde habíamos convenido 
dormir, a: medio camino de Villa Nueva y Santiago. 
Es pulpería, y estaba llena de peones bebiendo ; sin 
embargo, habían conseguido pan y vino y envié un 
hombre a traer un carnero; había también un lindo 
- arroyo para bañarse. En el curso de dos o tres horas 
varios del grupo llegaron a caballo, de muy buen hu- 
= Immor por el triunfo que habian obtenido contra el ca- 
,pataz. Deciam que el gobernador oyó el caso, y ha- 
bía sentenciado al capataz a recibir cien azotes, pero 
como no sabían exactamente cuándo o dónde se le 
iban a propinar, le suplicaron tuviese la bondad de 
cambiarlo ; a lo que el gobernador dijo que, si yo lo 
» prefería, le pagase solamente seis duros por mula en 
vez de los ocho convenidos. La última decisión era 

" ciertamente la mejor de las dos ; y, en consecuencia, 
cuando llegó el capataz, le aseguré que si se hubiera 
portado bien, habríale dado, además de lo convenido, 
la gratificación usual, pero. por su crueldad con las 
mulas, le debía aplicar uno de los salia a que el 
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da lo había sentenciado; y lo dejé algún 
- tiempo en la incertidumbre de cuál de los dos iba a 
sufrir. 

Todos eii en el patio de la pulpería, en el 
suelo, y mucho antes del alba nos pusimos en mar- 
cha. Yo galopaba solo y al principio tomé la senda 
equivocada ; pero tan [pronto como noté, por la brú- 
jula, que me llevaba. lejos de Santiago, cambié ruta 
y por-fin llegué al fogón en cuyo derredor dormía 
una familia. Después que se hizo cesar el usual ladri- 
do de los perros, se me indicó el camino y crucé una 
cantidad de cerrillos hasta llegar'a la gran llanura in- 
culta de Santiago. Galopé más de dos horas por este 
llano que, por falta de irrigación, no produce ninguna 
clase de pasto,. sino únicamente arbustos desparra- 
mados. 

- Cuando me acerqué a dos leguas de la ciudad, en- 
conteo agua, y entonces el camino era en ocasiones 
un pantano que tuve gran dificultad para vadear, por 
no conocer los pasos. Un caballo inglés ciertamente 
. se habría empantanado, pero los del país, ya acostum- 
brados, marchan por él muy despacio, desenredando 
sus patas con la máxima precaución. 

Ahora encontraba, o me alcanzaban, hombres, mu- 
jeres, muchachos, eclesiásticos, etc., en caballos de 
sobrepaso, viniendo o yendo a la ciudad, y con ropas 
muy singulares. Muchos caballos llevaban parejas, 
a veces dos muchachas fisgonas, otras un muchacho 
con la abuela.en ancas ; a veces tres niños iban al so- 
brepaso de un caballo, y otras, dos viejas; luego un 
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fraile solitario con sombrero blanco aludo y hábito de 
sarga blanco recogido alrededor, rosario zangolotean- 
do en el pescuezo de la mula, y sus pálidos mofletes 
sacudiéndose con el trote. Lieche y. frutillas y sandías, 

todos iban al sobrepaso y mucha gente conducía pes- 
cados a la ciudad atados de los estribos. Su paso, sin 
embargo, era'completamente inferior al de las, Pam- 
pas, y el sobrepaso, en vez del galope, daba a la escena 
un marcado tinte de indolencia. 

Las espuelas de los peones eran malas y sus estri- 
bos las cosas más pesadas y toscas imaginables. Eran 
de madera: maciza y completamente diferentes del 
lindo triangulito, bastante para admitir el dedo grande 
del gaucho pampero. 

Al cruzar el puente a la entrada de la ciudad, el 
mercado estaba en un terreno bajo a la. izquierda. 
Cantidad de gente vendía fruta, legumbres, pesca- 
do, etc., puestos en el suelo, y como el sol era abra- 
sador, cada parcela estaba a la sombra de un toldito 
de lona fijado en el suelo perpendicularmente. 

Cuando pasaba por las calles parecían muy ruines 
y sucias. La mayor parte de las casas habían sido 
- agrietadas por temblores : las agujas, cruces y veletas 
de las iglesias y conventos bamboleaban inclinadas 
- en lo alto de las torres ; y los mismos nombres de las 
calles y tableros de : «Aquí se vende, etc.», que 08- 
tentan todas las tiendas, escritos tan torcidos e irregu- 
lares como si se hubieran hecho durante un terremo- 
to. Empezaban generalmente con grandes letras, pero 
el hombre, al parecer, se puso tan impaciente con el 
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tema, que con frecuencia se vió obligado a concluir 
- con caracteres tan pequeños que casi no se podían 
leer, y en algunos lugares el autor había llegado sin 
pensarlo al extremo del tablero antes de llegar a final 
de la inscripción. 

La plaza mayor tiene buenís en el ON y el 
palacio del Director a un costado. Este edificio parece 
sucio e insuficiente, de estilo arquitectónico fantásti- ' 
co, y sus líneas son más raras que elegantes ; se utili- 
za una parte para el cuerpo de guardia. Los soldados 
estaban mal vestidos ; algunos eran negros que usa, 
ban aros dorados en las orejas, otros morenos, y otros 
de casta mestiza. 

A las ocho en punto cabalgaba yO por la plaza, 
Sonó la campana de una iglesia y todos los individuos 
a pie o a caballo se pararon.; los hombres se sacaron 
el sombrero, las mujeres se arrodillaron, y varios me 
indicaron que me detuviese. El centinela del palacio 
presenió armas, y los soldados se santiguaron ; en 
más o menos diez segundos todos seguimos nuestros 
respectivos caminos. Esta ceremonia se repetía siem- 
pre tres veces al día, a las ocho de la mañana, a las 
doce, y a las ocho de la noche. Averigié la dirección 
del Hotel Inglés, y encontré allí de dueña, una ingle- 
sa trabajadora, hacendosa. Me dijo que no tenía ni 
«una pulgada» en toda la casa sin que estuviese llena 
“de lo que ella llamaba «caballeros mineros». La pre- 
gunté dónde iría, y me contestó que no sabía, pero 
me ofreció hacerme acompañar con un sirviente don- 
de una «señora norteamericana», que solía admitir 
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extranjeros. Por consiguiente, allá fuí, y me hicieron 
entrar a un cuarto adornado con estera, algunas sl- 
llas de madera barnizadas de estilo chabacano, y un 
inmenso plano vertical. Un lado del cuarto era de 
vidrios, a guisa de invernáculo, y-daba a otro cuarti- 
to. Entraron dos muchachas largas, delgadas, vulga- 
res, que hablaban gangoceando, y me narraron una 
" larga historia referente a «mamá», que tenla por ob- 
jeto que mamá ya venia, y, en efecto, llegó. Todas a 
un tiempo pidieron que me sentara, y estaban ave- 
riguando mi historia, cuando informé a la dama ha- 
ber venido a informarme si recibían huéspedes en 
casa. «Oh, sí, tenía un cuarto lindísimo para alquilar ;. 
no tenía cama, pero -me facilitaría sillas.» Pedí verlo ; 
con horror y asombro mío, me llevó al lado vidriado 
del cuarto, y abriendo la puerta de cristales, díjome 
ser ésa la habitación. Tenía ocupada mi cabeza con 
muchos negocios y asuntos muy fastidiosos, y todo lo 
que requería en los poquísimos días de mi estada en 
Santiago, era un poco de quietud y soledad. «¡ Justos 
cielos !—me dije, cuando miré afuera de este linter- 
nón miserable—. ¿Cómo me lavaré, tendré cualquier 
comodidad corporal .o mental en sitio como éste?» 
Aquellas muchachas y aquel terrible piano, causarán 
mi muerte. «¡Temo, madama — dirigiéndome a la 
anciana—, que esto no me sirva exactamente», y lue- 
go salí del cuarto y de la casa y caminé. 

Volví donde la inglesa, que era muy atenta. El 
sol me quemaba a pedazos, estaba completamente 
exhausto y le. rogué me dejara acostar en cualquier 
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parte a la sombra, porque había cabalgado casi toda 
la noche y estaba fatigado. Me contestó que no tenía 
positivamente ningún sitio. Lia dije que “muchos me- 
ses había dormido en el suelo y que seguramente ten- 
dría algún rinconcito donde pudiera dormir. Dijome : 
«Nada más que la carpintería». «Oh—repliqué con 
deleite—, eso será famoso» ; así,. ella me guió y, en 
pocos, segundos, dormía, profindamento entre las vi- 
rutas. | 

- En tres o cuatro días llegaron mis compañeros y 
la dueña de casa ya les tenía dos cuartos desocupa- 
dos, y después uno pequeño para mi. Me proporcionó ' 
"una mesa con dos sillas y nos dijo que almorzaríamos 
y comerígmos con los demás huéspedes. Esto no cons- 
titula solución muy agradable, pero no se consiguen 
en Santiago alojamientos amueblados, y, por tanto,. 
no tenía otra alternativa que alquilar una casa vacía 
y luego procurar muebles y sirvientes ; pero asear la 
primera y domar a los últimos eran ocupaciones que 
no tenía ningún deseo de intentar, especialmente por- 
que iba a salir muy pronto para reconocer minas en 
- diferentes rumbos. 

Tenía varias cartas que me abla tado: en 
Buenos Aires para Santiago, e inmediatamente. las 
entregué a una persona a quien venía recomendado. 
Tenía un dibujo muy prolijamente arrollado y sellado 
que, según me dijeron en Buenos Aires, era el re- ' 
trato de un niño de Inglaterra para la madre en San- 
tiago. Sucedió que la señora vivía junto a la Casa 
donde llevé las cartas; y como pensé que el retrato 
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del hijo sería muy aceptable, la visité y se lo entre- 
gué yo mismo. Era de las mejores casas de la ciudad, 
y encontré a la señora rodeada de una lindísima fa- 
milia de todas las edades. Mientras hablaba con ella, 
tomó y desenvolvi¿ el papel, y después de mirarlo un 
momento, lo pasó a su familia que, uno tras otro, lo 
miraron con indiferencia que me chocó. Luego me fué 
entregado y así que vi de lo que se trataba, saludé a 
la familia, y dejé en manos de la señora, no un re- 
trato del hijo, ¡sino un gran dibujo tosco de un esco- 
' lar trazado con tiza, de la cabeza del Bautista ! 

Durante mi breve estada en Santiago me ocupé 
constantemente de obtener informes sin los que no 
podía iniciar mi inspección de minas; y como mu- 
chas dificultades imprevistas impedían que adelan- 
tase y ocupaban mi atención, no tuve tiempo ni pro- 
pensión de entrar en ninguna clase social o ver nada 
más de Santiago que lo que sucedía en las calles. . 

En la ciudad pululan los sacerdotes ; por tanto, la 
gente es indolente e inmoral; y ciertamente nunca ' 
vi más tristes ejemplos de los efectos de la mala educa- 
ción, o un estado social más deplorable. Las calles se 
atestan con una variedad de frailes y clérigos hincha- 
'- dos, haraganes, indolentes, con cabezas rapadas de 
diferentes modos (1), usando enormes sombreros de 


(1) Un día estando en una barbería de Santiago entró 
un fraile para que le raparan la cabeza, y me demoré para 
ver la operación. El fraile era hombre lampiño, gordinfión, 
de unos cuarenta años, con nariz diminuta y color cetri- 
no. El barbero lo jabonó con el mayor respeto, y luego le 
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teja, y vestidos de capucha y hábito de sarga blanca, 
y otros de negro. Todos los hombres se sacan el som- 
brero ante estos zánganos, que se ven también en las 
casas, repantingados en sus sillas, y hablando con 
mujeres que, con toda evidencia, son de la clase so- 
cial más pervertida. El número de gente de esta ca- 
laña en Santiago es muy extraordinario. Los cuartos 
a la calle de las casas más respetables se les alqui- 
lan invariablemente y es realmente más chocante de 
lo que puede decirse verlas sentadas en las puertas, 
con una vela en el fondo del cuarto, encendida ante 
cuadros e imágenes sagradas. | 

El poder clerical ha disminuído muchísimo desde 
la Revolución. Los sacerdotes no son respetados ; casi 
todos tienen familia y llevan las vidag más disolutas. 
Sin embargo, el dominio que ejercen sobre la socie- 
dad es del todo sorprendente. El vulgo ríe de su in- 
moralidad ; no obstante esto, acuden a ellos en busca 
de imágenes y estampas, y envían sus esposas e hijas 
- al confesonario. Tres veces por día, los transeuntes se 
sacan el sombrero y las mujeres se arrodillan. Cada 
cuarto de hora, de noche, el sereno de cada calle can- 
ta tan fuerte como le es posible, una oración de «Ave 


rasuró el cerquillo hasta una pulgada arriba de las orejas, 
y descubrió protuberancias que chocarian al estudioso de 
_Gali y Spurzheim. Su cabeza era de un blanco tan mate 
camo de lechón ; y mientras el barbero la hacía girar en 
distintas direcciones, realmente creía que era la operación 
más incivilizada que nunca presencié ; y cuando se con- 
cluyó y el hombre se paró, pAooA 0 grotesco que ape- 
nas pude contener la risa, 
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María Purísima», y luego la hora y el estado del 
tiempo. 

De día se encuentra constantemente una calesa . 
tirada por dos mulas, manejadas por un muchacho 
sucio, emponchado, y seguida por una fila de vecinos 
sin sombrero, llevando cada cual su vela encendida 
en un farol : todos se arrodillan en las calles, y los que 
tienen ventanas a la calle (generalmente las mujeres 
a que antes me he referido), están obligados a mos- 
trarse con una vela encendida. Dentro del carruaje 
va sentado un sacerdote, con las manos puestas en 
alto. Con este sistema de depravación, el gran peca- 
dor perdona a los pequeños. Los pecados se ponen en 
un platillo de la balanza y el dinero en otro, y aten- 
tos al fiel, ambas partes olvidan la belleza y sencillez 
de la religión que normalmente profesan. 

La siesta en Santiago es tan larga como en Men- 
doza. Las tiendas se cierran a mediodía y permane- 
cen así cuatro o cinco horas en que se paralizan todos 
los negocios. 

El clima de Santiago es igual al de todas las regio- 
nes de Chile visitadas por mi. En verano, el día es 
- abrasador ; las noches deliciósamente frescas. De día, 
el sol reflejado en las montañas que rodean la ciudad, 
y que, naturalmente, detienen la brisa, tiene mayor 
calor que el natural de la latitud. De noche, el aire 
frio desciende de las vertientes nevadas de los Andes 
y llena los valles chilenos de atmósfera fresca, desco- 
nocida en las grandes llanuras del otro lado de la cor- 
dillera. El efecto de esta corriente de aire frío es agra- 
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dabilísimo, «y la gente, cuyas ocupaciones la abrigan 
de los rayos solares durante el día, disfrutan su paseo 
vespertino ; y como el cielo es muy claro, se describe 
generalmente el clima chileno como muy saludable. 
Sin embargo, la prueba menos conocida, pero quizás 
más satisfactoria de la salubridad del clima, no es el 
brillo de las estrellas, o el color de la luna, sino el as- * 
pecto de los rostros masculinos y femeninos ; y, cier- 
tamente, los chilenos en general y los santiaguinos 
en particular, no tienen aspecto sano. Lios ingleses, 
también, parecen muy pálidos y deprimidos, y, aun- 
que se hagan buena- cara entre ellos, parecióme que 
una fuerte dosis de viento británico, con nieve y-1lu- 
via, y un poco de lo,que los escoceses llaman «maña- 
nas agrias», les Erooea muy bien. 


Convento en Santiago ; grupo. de gente afuera cu- 
chicheando y hablando .por el agujero de la cerradura, 
goznes y rendijas de la puerta; cesta llema de ropa 
blanca usada ; puerta abierta a medias por una por- 
tera para entrar dos grandes «modelos sobre ruedas, 
uno de una vaca obscura y otro de un toro del mismo ' 
color ; puerta de la capilla abierta.; capilla dividida 
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en dos partes por doble reja de hierro y madera res- 
pectivamente ; celosías del tamaño de las de una ven- 
tana de cabaña. En un extremo, el altar luciente de 
plata, mojiganga y cirios; tras de la reja, monjas - 
congregadas para vísperas ; algunas sentadas a los la- 
dos y fondo de la capilla ; otras arrodilladas en el me- 
. dio, también junto ala reja, vueltas hacia el altar. 
Casi todas parecían ser mujeres muy viejas, gordas, 
y rechonchas ; cutis descolorido por el ajo y aceite 
y rostros agriados por la larga reclusión. Rezaban 
como si estuvieran hartas y cansadas de hacerlo, y 
- Do les importara ni supieran lo que decían. Cuatro o 

cinco tocaban el violín que apoyaban en el cuello co- ; 
mo hombres ; una aserraba un inmenso contrabajo, y | 
otra soplaba con un gran fuelle de mano en los pulmo- 
nes de un organito que otra sor tocaba. Todas can- 
taban en coro y nunca escuché sonidos menos melodio- 
sos. Lia edad había quitado toda suavidad a las voces 
y nada restaba fuera de un grito áspero, quejumbroso 
y desafinado. Las mujeres eran viejas y feas, y el es- 
pectáculo en conjunto entristecedor. Su traje se com» 
ponía de toca blanca y hábito negro ; cabello oculto, 
y las facciones tan duras que sería difícil decir si eran 
viejos o viejas ; el hábito de sarga ocultaba sus figu- 
ras; figuras que se destinaron a ser adornos de la 
creación. Cuando uno imagina las vidas que podrían 
haber llevado, el apoyo que habrían aportado a la so- 
ciedad, las amistades que habrían disfrutado, y los 
agradables deberes naturales que habrían llenado, era 
melancólico verlas perdidas para el mundo y ocupa- 
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das lonas en gritar en latín, al través de barro- 
tes de hierro, a cirios y cuadros. 

A mi derecha estaba un fraile joven, sentado en 
un banco junto a la pared todo el tiempo que per- 
manecí. Confesaba a una monja por los agujeros de 
la plancha de estaño que servía de barrera, en la pared 
del convento que los separaba ; y desde los días de Pi- 
ramo y Tisbe, nunca hubo festejo más metódico. El 
fraile ansiaba más hablar que oír, y no podía menos: 
de sonreír cuando le veía, con gran seriedad de ex- 
presión, aplicar alternativamente boca y oreja 'a la 
plancha de estaño. Sin embargo, cuando me volví 
hacia el grupo de monjas viejas, que tenia por delan- 
te, sentí que poco importaba a la sociedad que con- 
fesasen sug pecados antiguos o proyectasen nuevos ; 
pero era penoso pensar que la juventud e inocencia, 
que brotaban en el mundo, fuesen todavía víctimas 
de costumbre tan errónea ; pues, naturalmente, nada 
propende más a debilitar los buenos sentimientos de 
la juventud que la reflexión de que áun sus pensamfen- 
tos de ayer están ya archivados en la memoria de un 
hombre ; y si un genio malo deseara preparar un 
hombre que fuese especialmente inepto para confi- 
dencia tan delicada, ¿qué podría hacer mejor que 
condenarlo a ociosidad y celibato, negarle hijos propios 
y alimentarle con aceite y ajo? 


VIAJE A LA MINA DE ORO «EL BRONCE 
DE PETORCA» 


A las dos de la mañana nos levantamos y antes 
de terminar el almuerzo llegaron las mulas con dos 
_ peones. Había dos mulas por persona,' y todas 50 : 
arriaron al paíio. «¡ Vamos !», dijo un minero corn- 
walés que siempre estaba alegre y listo, y en seguida . 
todos tomaron los frenos y bajaron al patio. El capa- 
'" taz tomó mi freno prometiendo darme una buena bes- ; 

tia, y detúveme unos momentos mirando el grupo : 
desde el largo corredor o balcón. Cada hombre ele- - 
gía su mula; y como, por triste experiencia, había 
- aprendido la diferencia entre montar una mula mala 
o buena, era punto de alguna importancia. Entréte- 
nía ver cada individuo tratando de mirar la cara 
del animal, para adivinar su índole, a la luz de la 
luna, mientras la astuta criatura, apercibida de su 
- intento, constantemente escondía la cabeza entre sus 
- Camaradas y daba el anca a cualquier persona que se 
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le aproximase. Luego de ensillar las mulas, operación 
siempre molesta y peligrosa, montamos, y salimos 
del patio seguflos por las mulas sueltas, que trotaban 
detrás de la madrina, conducida por un arriero. 

- "Cuando íbamos por las calles, los serenos cantaban 
la hora con el himno usual de «Ave María Purísima» ; 
y era muy extraño oír los diferentes modos de ento- ' 
narlo. , 

Nuestro camino era por el llano de Santiago, y, 
- aunque íbamos a tranco largo, corrieron casi tres ho- 
ras antes de llegar a los. cerros, y luego el día entero 
- tuvimos que trepar por la vertiente de una montaña 
estéril o bajar con dificultad la opuesta. Estas mon- 
tañas, por falta de lluvia, casi no producen pasto : el: 
suelo de arriba está hendido del modo más singular, 
con grietas profundas y tan ERC nIES que parece 
peligroso pasarlas. 

Después de marchar hasta que las e se can- 
saron, llegamos, puesto el sol, a un villorrio de ran- 
chos de barro. Había habido allí una iglesia, pero el 
gran terremoto de 1822 la redujo a un montón de rui- 
nas. El aspecto. del villorro era muy alegre. Era Na- 
vidad y se celebraban las fiestas acostumbradas. Ha- 
bía dos o tres glorietas de gajos, llenas de muchachas 
y huaños, bailando al son dela guitarra. A nuestro 
arribo habíamos sido llevados al rancho del hombre 
más rico del lugar ; y después de entrar los recados al 
rancho, salimos para participar del baile. La presen- 
cia inesperada de algunos extraños aumentó la alegría - 
del espectáculo ; la guitarra inmediatamente sonó 
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más fuerte, y la gente bailaba con más vigor. En 
torno del cuarto había vigas toscas, a guisa de ban- 
cos, en que se sentaban las damas déspués de dan- 
zar ; sus parejas se sentaban a sus ples en el suelo, y 
sus cuidadosas atenciones no son para describirse con 
prolijidad. Nos acogieron con gran bondad y en dos 
minutos vi a todos mis compañeros felices, sentados 
en el suelo, y tan enfants de panda como sl allí hu- 
bleran nacido. 

Después de quedarme con ellos breve tiempo, re- 
gresé al rancho. Encontré al dueño muy desconten- 
to ; había -sacado todos los recados de la cása y algún 
- tientpo no quiso hablarme ; sin embargo, le insté pa- 
ra.que me señalase con el dedo en donde se hallaban 
los recados, y,.en consecuencia, los encontré en el 
suelo, afuera de un ranchito donde uno de los mm- | 
neros cocinaba la cena : sin embargo, habíamos dor- 
mido tanto tiempo al aire libre, que la cosa no tenía 
importancia. Debo hacer a este hombre la justicia de 
decir que, aunque por naturaleza era sujeto de mal 
genio, tuvo la intención de proceder correctamente. 
Deseaba haber hecho los honores de su rancho a los 
extranjeros, y así dió algunos huevos al minero corn- 
walés, pero como el hombre entendiese que debía 
pagarlos, dijole honradamente que no alcanzaban a 
la mitad de los necesarios, lo que el dueño de casa 
consideró falta de educación. 

Mientras, sentado en un cráneo de caballo, escribía 
al resplandor del fogón, vi dos muchachas vistién- 
dose para el baile. Estaban cerca del arroyo que co- 
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rría atrás del rancho. Después de lavarse la cara se . 
pusieron los vestidos, y luego, trenzando el cabello de 
manera muy sencilla y graciosa, recogieron a la luz 
de la luna algunas flores amarillas que crecian cerca 
de ellas ; se las colocaron frescas en la cabeza y, cuan- 
do estuvo completa esta sencilla todette, parecían 
tan intéresantes, y tan bellamente vestidas, como 
«si el carruaje fuese a venir a buscarlas a las once» ; 
y en pocos minutos, cuando regresé al baile, me alegré 
de verlas cada una con su compañero. | 
Por la mañana, antes del alba, partimos y muchas 
leguas mis compañeros prada juntos, discutien- 
do los méritos de sus parejas. El país por donde su- 
bíamos era montañoso y muy cansador, tanto para los 
jinetes como para las mulas. Acababa de trepar par- 
te muy escarpada de la montaña y, con un compañero, 
hacía dar vueltas a la mula entre algunos árboles ra- 
* quíticos, cuando de súbito di con un cabezón de unos 
diez y ocho años, que venía al paso del caballo, y con 
los ojos bañados en lágrimas. Me paré, preguntándole 
lo que tenía, pero no obtuve respuesta. Luego le in- 
terrogué cuántas leguas faltaban para Petorca, pero 
continuó llorando hasta qué por fin, dijo: «él había 
perdido...» «¿A quién has perdido?», dije, sospechan- 
do se trataría de su madre o su mujer. EJ sujeto rom- 
pió en un mar de lágrimas, y dijo : «mis espuelas», y 
siguió adelante. No se puede decir mucho de la forta- 
leza del mozo ; sin embargo, la pérdida de las espue- 
las para el huaso es infortunio muy serio. En efecto, 
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AS, 
- es lo único que posee ; las alas con que vuela para pro- 
curarse alimento y diversión. 


El sol bajaba y las mulas se cansaban del todo en 


la senda rocosa y estéril en que se habían afanado, 
cuando llegamos a la cima, desde doride de repente vi- 
mos abajo el valle del Aconcagua, llanura angosta y 
- larga, regada por un lindo río. El contraste era ex- 
traordinario ; el color de árboles y pastos era negro 
antes que verde, y la vegetación tan lozana y exube- 


rante, que los ranchos parecían literalmente ahoga- ' 


dos por los sembrados que los rodean. Este cuadro es 
el que constantemente se encuentra en Chile ; y como 
la producción de estas llanuras, cuando se riegan, es 
mayor que las de cualesquiera en el mundo, se ha 
llamado a-Chile con frecuencia uno de los países más 
ricos. Pero, aunque estos lugares productivos atraje- 
ron merecidamente la atención de los españoles, quie- 
nes encontraron las necesidades de la vida fácilmente 
obtenibles allí, sin embargo, el país en general, es tan 
montañoso y tan grande la proporción que no se 
puede regar, que su población en adelante ha de ser in- 
finitamente menor que la «de las Pampas, aunque al 
presente la excede en mucho. : 

Llegando al pueblito de Aconcagua, cuya iglesia 
está en ruinas, y casi todas las casas hendidas por los 
temblores, encontramos las mismas fiestas de que ha- 
bíamos participado la noche anterior, [pero menos 


interesantes porque eran más formales. La plaza es- . 


taba llena de cobertizos en que bailaba la gente, y 
cuando llegamos a la fonda, vimos el patio repleto de 
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gente, sentada en glorietas de ramas, y otros danzan- 
do o bebiendo. 

Tomábamos nuestra somida, en una mesita del pa- 
tio, cuando llegó una persona y nos ofreció cuarto en 
su casa y por la noche vino a buscarnos. Cuando abrió 
la puerta, en el piso bajo, encontramos el cuarto lleno 
de bolsas de maíz, cueros, toda clase de andrajos, e 
hirviendo de pulgas ; sin embargo, nos hicimos lugar 
y dormimos allí y, por la mañana, después de agra- 
decer al hombre su alojamiento, almorzamos en la 
fonda donde habríamos podido dormir mucho mejor. 
Pot la mañana temprano partimos en mulas y ca- 
ballos de refresco, dejando los cansados en un potre- 
ro y visitamos una mina de plata distante una legua 
del pueblo. Luego proseguimos nuestro camino por 
montañas estériles y a eso de mediodía alcanzamos la 
aldea de Petorca, compuesta.de una sola calle larga, 
con otras cortas en ángulo recto. La iglesia, como la 
de Aconcagua, fué demolida por el terremoto de 1822, 
y las paredes de las casas estaban rajadas y hendidas 
de alto abajo. 

Tenía carta de recomendación para la persona 
principal, sumamente fina, que deseaba mucho pasar 
la tarde en nuestra compañía ; sin embargo, al fin 
obtuve que nos proporcionase mulas frescas y, a las 
dos, después de tomar refrigerio, salimos con él para 
visitar algunos trapiches y molinos que habían existi- 
do antes del terremoto. Encontramos los techos arran- 
cados en dos ranchos, y los demás amenazando ruina. 
- Dos molinos esteban tan completamente destruídos, 
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que era difícil trazar los cimientos en que habían 
reposado, y el agua se había desviado en su curso. 
Por la noche nuestro huésped nos dió cena muy 
excelente, y la mañana siguiente, una hora antes del 
alba, salimos para inspeccionar las minas de Oro del 
Bronce de Petorca, seis nadas del pueblo, y ciento 
sesenta de Santiago. Er 
Visité esta mina en copada de un minero chi- 
_leno muy inteligente, que, con varios Compañeros, 


estaba en un socavón de esta veta, a cien brazas de ; 


profundidad, cuando se produjo el gran terremoto 


del 19 de noviembre de 1822,.que casi destruyó Val- 


paraiso. Me dijo que varios de sus camaradas fueron 
muertos y que nada podía igualar al horror de. su si- 
tuación. Decíame que la montaña se sacudía tanto, 
que -él apenas podía ascender; calan abajo grandes 
trozos de filón y a cada momento esperaban que se 
juntasen las paredes del socavón, y los aplastasen o 
encerrasen en una prisión de que ningún poder hu- 
mano los libraría. Agregaba que cuando llegó a la 
bocamina el espectáculd era poquísimo mejor : había 
_tanto polvo que ni podía verse las manos; grandes 
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masas rocosas rodaban por la vertiente de la montaña - 
en que estaba y. las ofa, viniendo y arrojándose, a su 


lado, sin poder ver el modo de evitarlas, y, por tanto, 
se quedó en el sitio, temeroso de moverse. En casi 
todas las minas que visitamos en Chile presenciamos 
los espantosos efectos de esos terremotos, y era pas- 
moso notar lo violentamente que las montañas habían 
sido sacudidas. 
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Volvimos a Petorca a las diez y como nuestro 
huésped nos dijese que nos daría mulas frescas, mandé 
adelante, despacio, las nuestras, y convinimos partir 
apenas disfrutáramos un par de horas de sueño.. 

Después de despedirnos de nuestro bondadoso 
huésped, y saludar a todas las damas paradas en la 
puerta, .me dirigí a la'mula a mí destinada y vi, por 
las arrugas de su hocico, que tenía alguna mala in- 
tención en la cabeza : no obstante, estaba' perfecta- 
mente tranquila y me permitió poner el pie en el es- ' 
tribo ; pero así que boleó la pierna, saltó de lado una | 

_yarda ; mi talón fué a dar al equipaje que estaba en el 
lomo de otra mula, y se enredaron mis largas espuelas 
. gauchas. "Mi mula, viendo que su complot había teni- 
do éxito, empezó a cocear y con una pierna en el aire 
. fué imposible sostenerme. Caí de cabeza y me aturdí 
con el golpe : sin embargo, así que me repuse volví a 
montarla, esperando que cofeara dé nuevo; au con- 
y traire, estaba completamente satisfecha con lo hecho 


¿ y siguió tranquila como un cordero. 


MINA DE ORO DE CAREN 


Después de inspeccionar los socavones antiguos 
abiertos en el filón, y mirando con gran interés al 
Pacífico, que parecía suspendido en el aire a nuestros 
pies, descendimos la vertiente rocosa, en ocasiones 
gateando, unos trescientbs cincuenta pies, hasta lle- 
gar al rancho donde habíamos dormido. La ubicación 
de este rancho era singularmente peligrosa. La senda 
por donde se ascendía del llano era tan escarpada, que 
al cabalgar esperábamos constantemente caernos por 
el anca; y cuando llegamos cerca, los arrieros de- 
clararon ser del todo imposible avanzar, y tan claro 
era esto que desmontamos y trepamos gateando por 
las piedras sueltas hasta llegar al rancho. 

La mina había sido abandonada cien años atrás, 
pero. estaba en venta. Se acababa de edificar el ran- 
cho y dispuesto que dos mineros vivieran en él. Un 
pequeño espacio se había emparejado para cimentar 
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el rancho, que se hallaba- tan cerca del precipicio 
de no haber sitio para caminar a su derredor. Arriba, 
en la cima del cerro, había peñascos sueltos que pro- 
bablemente se vendrían abajo con el primer temblor. 
Abajo estaba el valle, pero a tal profundidad, que los 
objetos se distinguían confusamente. Consulté con 
los dos capitanes de minas, y todos convinimos que 
el llano se hallaba a unos tres mil pies debajo de nos- 
otros ; pero esto expresa solamente nuestra idea im- 
perfecta y probablemente equivocada ; pues, aunque 
pasé algunos meses en los Andes, siempre me enga- 
ñaban las distancias, y encontraba que mi mirada era 
completamente impotente para estimar proporciones 
-3 que nunca habíá estado acostumbrado ; prueba in- 
significante pero muy sorprendente de lo que sucedía 
en este rancho. : | | 
- Estábamos sentados con los mineros chilenos, 
cuando uno de mis hombres gritó que había un cóndor 
e instantáneamente salimos todos corriendo. Había 
sido atraído por el olor de un cordero muerto, traído 
por nosotros y que sé hallaba sobre el techo del ran- 
cho. El ave enorme, con las plumas extendidas como 
radios, o dedos, descendió majestuosamente sin el 
minimo temor hasta llegar, al parecer, a diez o quince 
yardas de nosotros. Uno de los hombres le disparó la 
- escopeta con balines; aflojó -las patas, y evidente- 
mente recibió toda la carga en el pecho; sin embar- 
go, al instante tendió el vuelo a las montañas neva- 
das que teníamos enfrente, y audazmente intentó 
cruzar el valle ; pero luego.de volar «pocos segundos, 
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no pudo seguir y empezó a remontarse. Se levantó 
perpendicularmente a grande altura, y entonces, mu- 
riendo de repente en el aire, de modo que vimos su 
último estertor, cayó como piedra. * 

- Con asombro mío, golpeó la vertiente de una mon- 
taña al parecer pegada a nosotros'; y cuando 'lo 1iré 
extendido en la roca, no pude darme cuenta de que 
estuviese tan cerca (aparentemente treinta o cuaren- 
ta yardas), pues, cpmo había caído perpendicularmen- 
te, la distancia que nos separaba era, como es nutural, 
la hipotenusa de un triángulo rectángulo, cuya base le 
había tomado muchos segundos de vuelo. 

Envié un minero chileno, acostumbrado a descen- 
der las montañas, que fuese a temarlo, y entré al 
rancho quedándome ocho o diez minutos, Al salir y 
preguntar por el cóndor, me sorprendió ver que el 
hombre no había andado medio camino; y aunque 
subía y bajaba con mucha diligencia, su regreso fué 
igualmente largo. El hecho es que el cóndor habia to- 
cado tierra a gran distancia de nosotros; pero esta 
distancia era tan pequeña en proporción a los objetos 
estupendos que nos circundaban, que, acostumbrados 
a sus dimensiones, éramos 1 ns o de a ¿preciarla. 


VIAJE A LA MINA DE PLATA DE SAN PEDRO 
NOLASCO | 


Así que retornamos a Santiago de la mina de Ca- | 
ren, pedimos mulas' frescas; y la mañana siguiente, 
- amtes del alba, salimos para visitar la mina de San 
Pedro Nolasco, en los Andes, a setenta y cinco millas 
al sudoeste de, Santiago. Algunas millas anduvimos 
por el llano de Santiago, fresco y tónico con el aire 
nocturno : al apuntar el día llegamos al pie de los ce- 
- rros, y luego, costeando un gran torrente, seguimos 
varias horas la margen oriental, trepando una senda 
que parecía proyectarse sobre el agua. | 

Cuando el sol se levantaba gradualmente, las n:inn- 
tañas de enfrente eran chamuscadas por el calor ; 
mientras, estuvimos varias horas «1 lv sombra y al 
fresco ; pero la línea de sombra, después de cruzar el 
torrente, poco a poco se nos acercaba y, por tin, el 
sol apareció sobre las altas montañas, y en el mismo 
instante comenzó la, EA del día. | 
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El valle de Maypú, por donde lesciende el torren- | 


_te, es célebre en Chile por su belleza. Limitado 3 
ambos lados por montañas estériles de la cordillera, 
este valle delicioso tuerce su curso con las riberas del 
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río o torrente de Maypú ; y aunque no esté cultivado, 


=con todo, se: adorna con gran variedad de arbustos y 
frutales. 

Recorrimos varias leguas con árboles cargados de 
cerezas máduras, y durazneros dobládos por el- peso 
de la fruta. El suelo, está cubierto con los carozos de 
la producción de antaño, y debe haber allí miles de 
árboles cuya fruta nunca ha sido gustada por el hom- 
bre. El terreno, aunque produce arbustos y árboles, 
no presenta trazos de pasto que, sin irrigación, no 
puede existir en clima tórrido. 

Después de marchar treinta millas cruzamos ' el 
torrente de Maypú por un puente colgante de sogas 
de cuero, construcción que examiné con mucha aten- 
ción, pues me sorprendió encontrarlo exactamente 
igual a los de hierro que he visto en Inglaterra, aun- 
que este puente ha estado allí desde tiempo inmemo- 
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rial. La senda superior era de Zarzo, y como el to- ' 


rrente estaba muy crecido, el agua se precipitaba con 


gran velocidad, lo que, naturalmente, hacía que el : 


puente se inclinase muchísimo. Las mulas se resistían 
a pasar, y ciertamente lo hubiera creído peligroso si 
un hombre que estaba del otro lado no nos hubiera 
hecho señas de aventurarnos. El puente se dobló con el 
peso de las mulas y el agua les pegaba con gran vio- 
lencia, pero se apoyaban en las sogas y todos pasamos 
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“ gin novedad ; y a la vuelta lo pasamos de noche obs- 
li; CUrB. 
z — Continuando la jornada de cuatro millas, llegamos 
a un establecimiento pequeño para reducir los mine- 
: ráles extraídos de San Pedro Nolasco y para el inte- 
. resante procedimiento de amalgamación, y demora- 
mos allí la tarde para inspeccionarlo. 

Sin entrar en la descripción del establecimiento, 
- Se Observará únicamente que los trabajos estaban dis- 
- puestos con mucha ingeniosidad, y con propósito muy 
: feliz de economía, y que, aunque naturalmente no 
- tenfan muchos de los auxiliares mecánicos que ur 
- crecido capital les habría proporcionado, estabán bajo 
. un plan adecuado a los recursos del país, y, en con- 
junto, bien adoptados para la reducción y amalgama- 
- ción económicas de minerales en pequeña escala. 
- La mañana siguiente, antes de salir el sol, conti- 
- Nuamos nuestro camino a San Pedro Nolasco, y, cua- 
tro o cinco horas, costeamos el río. El valle se hacía 
más angosto y, a medida que avanzábamos, árboles 
y arbustos eran más pequeños y raquíticos; en nues- 
tro derredor se alzaban los Andes nevados. La senda 
en muchos lugares era muy peligrosa, infinitamente 
más que cualquiera parte de la cordillera que hubié- 
ramos pasado viniendo de Mendoza. Las laderas eran 
literalmente de pocas pulgadas de ancho, y cubiertas 
por piedras tan sueltas que rodaban a cada momento 
con las pisadas de las mulas, y calan al torrente con 
velocidad acelerada. Como cabalgué solo casi todo el 
día, de buena gana habría desmontado ; pero las mu- 
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las no cabestrean y, además, una vez que una persons 
está en la ladera, sobre el lomo de la mula, es:'imposi- 
ble desmontar, pues no hay lugar, y, si se intenta, 
se desequilibraría la mula y caería al torrente en pro- 
fundidad extraordinaria. En pocos lugares la senda es- 
- taba efectivamente borrada, y a la mula no le queda- 
ba más que apurarse en el plano inclinado lo mejor 
que podía ; pero el modo en que estos pacientes ani- 
males afirman sus pasos es lo más extraordinario, y 
para apreciar su valor se. debe verlos en la cordillera. 


Después de pasar dos o tres torrentes muy violentos 


que de la montaña que teníamos arriba se precipita- 
ban al río que teníamos debajo, llegamos a uno que 
parecía 'el peor de los que habíamos cruzado con gran 
dificultad ; sin embargo, no teníamos más alternativa 
que cruzarlo o regresar a Santiago. Tratamos de ha- 
cer pasar las mulas sueltas; pero apenas una entró las 
patas, cuando fué arrebatada, y, en menos de veinte 
yardas el cajón que llevaba se hizo pedazos, y el con- 
tenido corría por la superficie del agua. Para pasar 
al otro lado nos atamos un lazo al cuerpo y luego nos 
echamos al torrente ; pero los pozos eran tan hondes 
que el agua en ocasiones llegaba al pescuezo de la mu- 
la y pasamos con mucha dificultad. Estas pobres cria- 
turas se asustan horriblemente de cruzar estos torren- 
tes; solamente espoleándolas constantemente se las 
obliga a intentarlo y, a veces, en medio de la corrien- 
te se resisten a avanzar algunos segundos. Cuando el 
agua es muy profunda, los arrieros siempre se atan el 
cuerpo con el lazo; pero nunca pude comprender su 
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seguridad, pues sil el torrente despedaza un cajón de 
madera, el cráneo de un hombre tendría poca proba- 
bilidad de salir bien. Por tanto, siempre me alegraba 
muchísimo de verme del otro lado; y como nuestras 
vidas estaban aseguradas en Londres por crecida su- 
ma de dinero, a menudo solía pensar que si los asegu- 
radores nos pudieran haber mirado, la vista de estas 
laderas y torrentes produciría aquel aceleramiento del 
pulso, sonrojo en las mejillas, zumbido en los oídos, 
que son'síntomas muy inverosímiles de un cálculo . 
tranquilo. 

Poco después de pasar este torrente, doblamos al 
- Sur y empezamos a trepar la montaña de San Pedro 
- Nolasco, que solamente puedo describir diciendo que 
es la ascensión más escabrosa que hicimos en todas 
- nuestras expediciones de los Andes. Cinco. horas es- 


tuvimos constantemente agarrados a las orejas. o pes- * 


cuezo de.la mula, y la senda en algunos sitios era 
tan escarpada que por mucho tiempo era del todo im- 
- posible detenerse. Pronto pasamos el límite de la ve- 
getación. Lia senda era en zig-zag, aunque apenas 
perceptible, y si las mulas de arriba hubieran caído, 
ciertamente hubieran: rodado sobre nosotros, arras- 
trándonos con ellas. 

Subiendo, constantemente preguntábamos al arrie- 
ro si el pico que teníamos sobre nuestras cabezas era 
la cima, pero tan pronto llegábamos a él, encontrá- 
- bamos que todavía teníamos que subir más. Por am- 
bos lados nos acercamos a grupos de crucecitas de 
madera: que. señalaban lugares donde gente, antes 
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empleada en la- mina, había sido sorprendida por el 
temporal y perecido. Sin embargo, seguimos nuestra 
ruta ; y por fin, llegando a la cima, nos encontramos 
junto al frlón de plata de San Pedro Nolasco, en uno 
de los picachos más elevados de los Andes. Un ran- 
chito solitario se hallaba por delante y se nos acerca- 
ron dos o tres mineros infelices, cuyos rostros pálidos 
y cuerpos agotados parecian concordar con la escena 
circundante. La vista desde la eminencia en que es- 
, tábamos era magnífica, era sublime ; pero al mismo 
tiempo tan espantosa, que difícilmente uno dejaría 
de estremecerse. 

Aunque en mitad del verano, la nieve en que nos 
parábamos era, de acuerdo con el dato que me dió el 
agente de la mina, de veinte a: ciento veinte pies de 
espesor, pero amontonada por el viento en las formas 
más irregulares, mientras en otros lugares se veía la 
roca. Abajo estaba el río y valle de Maypú, alimen- 
_ tado por numerosos tributarios, que podíamos ver 
descendiendo como hilitos de plata por diferentes que- 


_bradas. Nos parecía tener una vista a vuelo de pájaro - 


de la gran cadena andina y mirábamos abajo una 
serie de picachos de contornos y formas indescripti- 
bles, todos cubiertos por nieves eternas. Todo el pai- 
saje que nos rodeaba, desprovisto de vegetación, era 
cuadro de desolación en tal escala de magnificencia, 
que lo hacía particularmente espantoso ; y el saber 
que esta masa vasta de nieve, tan triste en apariencia, 
se creó para uso, comodidad, y felicidad también, lujo 
_del hombre; que era depósito inagotable donde las 
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llanuras se proveiían de agua ; nos hizo sentir que no 
hay lugar de la creación qué el hombre pueda califi- 
car de estéril, aunque hay muchos que la Naturaleza 
nunca destinó para su morada. Una gran nube de 
- humo salía del picacho del gran volcán de San Fran- 
cisco; y el filón de plata que teníamos delante, pare- 
cía correr hacia el centro del cráter. 

Como era pleno verano no. pude menos de refle- 
xionar sobre lo horrible de vivir allí en invierno y pre- 
gunté a nuestro guía y a los mineros acerca del clima 
- de aquella estación. Primero, en silencio, señalaron 
las cruces «que, en grupos de tres, y dos, y cuatro, se 
veían en todos los rumbos; y luego me dijeron que 
aunque la mina era del todo inaccesible siete meses 
del invierno, los mineros solían residir allí todo el año. 
Decian que el frío era intenso, pero lo que más temían 
los mineros eran los crueles temporales, o tormentas 
de nieve, que se descargaban tan de súbito, que mu- 
chos habían sido sorprendidos y perecido a menos de 
ciento cincuenta yardas del rancho. Con estos mo- 
numentos ante mis ojos, era realmente penoso con- 
siderar cuáles debieron ser las sensaciones de aquellas 
máíseras criaturas, cuando, buscando a tientas su ha- 
bitación, encontraban la violencia del temporal 
no disminuida e irresistible. Era realmente triste des- 
cubrir, o imaginar que descubría, por los diferentes 
grupos de cruces, el destino de los distintos indivi- 
duos. Los amigos se habían agrupado para morir:en 
el camino ; otros se habían desviado de la senda y por 
las cruces desparramadas, habían muerto, al parecer, 
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cuando la buscaban. Había: un grupo realmente en 


singularísima situación ; durante un invierno espe- 
cialmente duro, los víveres de los mineros, consisten- 


tes en poco más de charqui, gradualmente disminuían, | 


cuando un grupo se ofreció, a fin de salvarse ellos y 
sus compañeros, a pasar por la nieve al valle de May- 
pú y retornar, si era posible, con alimento. Apenas | 
habían dejado el rancho, cuando llegó el temporal y 
perecieron. Las cruces están exactamente donde se 
encontraron los cadáveres; todos estaban fuera del 
camino; dos habían muerto juntos,' separados por 
diez yardas de distancia, y el otro habia trepado en- 
, cima de un gran peñasco, evidentemente para buscar 
el rancho en el camino. Desde San Pedro Nolasco, y 
tomado en conjunto, es el paisaje más espantoso que 
he visto en mi vida; y parecía tan poco adaptado 
o destinado para morada humana que, cuando co- 
mencé la inspección del filón y de las distintas mi- 
has, no pude menos de sentir que iba contra la Na- 
turaleza, y que ningún. sentimiento que no sea ava- 
ricia podía probar que se instalasen numerosas per- 
sonas en aquel sitio, que, para mí, era asombroso có- 
. mo se había podida descubrir. 

Como la nieve en algunos lugares tenia cincuenta 
pies sobre el filón, solamente podía ir a pie de una 
bocamina a otra; pero cuando llegué me saqué la 
ropa y bajé a la mina, que era mi especial objeto ins- 
peccionar. Todas las demás hacía largo tiempo que 
habían sido abandonadas, pero en ésta había algunos 
mineros, recientemente enviados allí, que proseguían 
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los bd con el antiguo sistema adoptado por los 
españoles y al que estos hombres se han acostumbra- 
do toda su vida. * 

Primero descendimos por una galería o plano in- 
clinado, y luego bajamos gateando los palos con mues- 
cas, usados a guisa de escaleras en todas las minas 
sudamericanas. Después de bajar doscientos cincuen- 
ta pies, caminando a veces por planos en que -la nieve 
y el barro nos llegaban al tobillo, llegamos al sitio 
donde los hombres trabajaban. Era asombroso ver la 
fuerza con que se servían de sus martillos pesados, 
- y el esfuerzo continuo con que trabajaban ; y aunque 
- parezca extraño, todos conveniamos en que nunca 
vimos ingleses dotados de tal fuerza y que trabajasen 
tan duro. Mientras los barreteros trabajaban el filón, 
los acarreadores llevaban el mineral :sobre las espal- 
das ; y después de hacer las observaciones necesarias 
y juntar las muestras adecuadas,. subimos, con varios 
acarreadores adelante y atrás de nosotros. j 

La fatiga de trepar los palos con muescas era tan 
grande, que casi estábamos exhaustos, mientras los 
hombres que venían detrás (con largo bastón en una 
mano, provisto de candela en una punta hendida), nos 
instaban que no los hiciéramos parar. El acarreador . 
que hacía cabeza, silbaba siempre que llegaba a deter- 
minados puntos, y luego todo el grupo descansaba 
pocos segundos. Realmente era interesantísimo, al 
mirar arriba y abajo, ver “aquellas pobres criaturas, 
cada una con su: vela, y. trepando el palo muescado 
con carga tal sobre la espalda, aunque, en ocasiones, 

PAMPAS.—13 
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tenía un poco de miedo de que alguno de los de arri- 
ba se viniese encima,' caso en que todos le precede- 

ríamos en la caída. 
- Llegamos a la; bocamina completamente exhaus- 
tos ; uno de mis compañeros casi se desmayó, y como 
el sol hacíá mucho se había entrado, el aire era tan 
- helado y penetrante — teníamos tanto calor — y la 
escena era tan triste, que nos alegramos en darnos 
prisa, a refugiarnos en el rancho, y sentarnos en el 
suelo rodeando un plato de carne: que hacía tiempo 
estaba listo para, nosotros. 'Tenfamos un poco de aguar- 
- diente y azúcar y pronto nos repusimos, y luego man- 
dé buscar un acarreador con su carga. La puse en el 
“suelo y traté de levantarla, pero no pude, y cuando 


dos o tres de la partida pusiéronla sobre mis hombros 


apenas podía caminar. El minero inglés que venía con 
nosotros era de los más fuertes del grupo de mineros 
cornwaleses ; sin embargo, apenas podía caminar y 
: dos compañeros que intentaron soportarla no pudie- 
ron, exclamando : «que eso les quebraría las espal. 
das». 

La carga que probamos era una muestra por la que 
yo había pagado 'al acarrealor que la sacara, más 
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- pesada que lo general, pero no mucho, y él la subía 


conmigo, y estuvo arriba de mí toda la subida. 
Mientras en un extremo del rancho beblamos 
aguardiente con azúcar, sentados en los recados y 
alumbrados por una vela de sebo negro, metida en 
una gran botella, no distante más de tres yardas de 
un cuero lleno de pólvora, los pocos mineros que ha- 


» 
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bíamos visto trabaj ar habían sido relevados por otros 
que trabajaban de noche. Entraron al rancho, y, sin 
hacernos el menor caso, prepararon la cena, operación 
sencillísima. Los hombres sacaron las velas de los 
bastones hendidos, y en la hendedura pusieron 'un 
pedazo de charqui ; lo. calentaron pocos segundos en 
las brasas del fogón, y luego lo comieron, y después 
bebieron de un chifle un poco de nieve derretida. 

Hecha la comida, disfrutaron la única bendición 
que la fortuna les ha deparado, descansar de su tra- 
bajo. No se dijeron nada ; pero, cuando se sentaron 
en el cuero de oveja que les sirve de cama, algunos fi- 
jaban los ojos en las brasas, mientras ' otros parecían 
rumiar otras cosas. 

Les di el aguardiente que me quedaba y les pre- 
gunté si tenían bebidas. y me dieron la respuesta acos- 
tumbrada, que a los mineros no les son permitidas 
las bebidas y con esta ley POSE estar ¡pertectamen: | 
te satisfechos, 

Cuando uno comparaba su situación con la vida 
independiente del gaucho, era sorprendente que con- 
tinuasen existencia tan penosa. 


PARTIDA DE SANTIAGO. 


Diciembre, 31, Santiago, media noche. Llegaron 
las mulas para volver a cruzar la cordillera y retornar 
a Buenos Aires; grande arria ; dos mulas por perso- 
na ; algunas sobrantes para el equipaje. A la una de la 
mañana las mulas estaban cargadas y listas ; atrave- 
samos la calle para desayunarnos con algo que se nos 
había puesto en la punta de una mesa larga ; en la 
otra punta se sentabán dos escoceses, sin ad 
chaleco o cuello (pleno verano). 

Habían bebido festejando el año nuevo; en sus 
cabezas había «más aguardiente que sesos» ; sin em- 
bargo, sus corazones eran todavía fieles a «su respe- 
tada .madre vieja». Evidentemente el cuarto se les 
daba vuelta; cantaban (con acción), eviejos recuer- 
dos lejanos» y uno picado de viruelas parecía sentirlo 
tanto como el otro ; nos ofrecieron vasos'pidiendo que 
los acompañáramos ; rehusgrnos ; contraste divertido 
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- entre ellos y la seriedad de mis compañeros, bebiendo 
te, con las pistolas en el cinto, y preparados para un 
viaje largo; gran coro de «Rule Britannia», luego 
«God save the King» ; dada de manos con los dos es- 
coceses ; bebimos médio: vaso de su aguardiente ; sa- 
limos obscuro para las montañas negras de la cordi- 
llera, | q 


- MENDOZA 


Llegamos a Uspallata ya entrada la tarde con dos 


compañeros ; el resto llegó al. ponerse el 'sol. Mulas' 


cansadas; el maestro de posta tiene tres caballos, y 
- ansiosos de llegar a Mendoza (noventa millas) cabal- 
gamos la noche entera. Habíamos hecho tres veces el 
camino y, por tanto, ibamos solos. A medio camino 
vimos un fogón en el suelo y con la llama distingui- 
mos a alguien cerca del fuego; nos acercamos para 
“encender cigarros, llamamos varias veces, pero no en- 
contramos a nadie. Al llegar al rancho de Villavi- 
cencio, mencionamos lo ocurrido y se nos dijo que 
era probablemente un inglés que ese día había pa- 
sado por el rancho, a pie ; que posiblemente nos tuvo 
miedo y se había escondido, o huido. 

Descansé, y conseguí caballos de refresco en Vi- 
lavicencio. El sol era horriblemente fuerte. Galopa- 
mos por la llanura — cuarenta y cinco millas — cada 


100. 
- Uno a nuestro mejor paso; segulamos rezagados, co- 
mo los Curiacios heridos. Entré a Mendoza tres horas 
*' antes que el segundo ; ésbe llegó dos horas antes que 
el tercero cuyo caballo se cansó en el camino. 
Cabalgando en. la llanura pasé un caballo muerto 
rodeado por cuarenta o cincuenta cóndores ; muchos 
de ellos hasta sin poder volar ; varios en el suelo de- 
vorando la osamenta ; los demás planeando en circulo 
sobre ella. Me acerqué a veinte yardas: uno de los 
más grandes apoyaba una pata en el suelo y la otra 
- en el cuerpo del caballo ; despliegue de fuerza muscu- 
lar cuando levantaba la carne y arrancaba grandes 
pedazos, a veces sacudiendo la cabeza y tirando con 
. el pico, y otras empujando con las patas. 

- Llegué a Mendoza y me metí en cama. Desper- 
tado por un compañero que llegó : me dijo que al ver 
dos cóndores en el aire y sabiendo que algunos estarian 
hartos (1), también se había acerzado al caballo muer- 
to, y como una de- estas aves huyó cincuenta yardas 
sin poder proseguir, se le acercó, y luego saltando 
del caballo la agarró del pescuezo. La contienda fué 


(1) La manera en que los gauchos atrapan. estas aves 
es matando y desollando un caballo; y dicen que, aun- 
que no esté a la vista un solo cóndor, el olor les atrae. 
Cuando estaba en una mina de Chile, dije tontamente a 
una persona que me gustaría tener un cóndor; días des- 
. pués un gaucho llegó a Santiago _ con tres grandes. Todos 
habían sido atrapados de este modo, y colgados sobre. el 
caballo ; dogs murieron del galope, pero el otro vivió. Di un 
duro al gaucho, quien inmediatamente me dejó conside- 
rando qué hubiera hecho con tres bichos tn enormes. 
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extraordinaria y el encuentro inesperado. No pue- 
den imaginarse dos animales con menos probabilida- 
des de encontrarse qué un minero cornwalés y un 
cóndor, y pocos calcularían, un año atrás, cuando el 
uno planeaba en alto sobre los nevados picachos 
de la cordillera, y el otro estaba a muchas bra- 
zas de la superficie del suelo de Cornwall, que ambos 
se encontrarían para luchar a brazo partido en la 
ancha llanura desierta de Villavicencio. Mi compa- 
ñero decía que en: su vida había tenido batalla pare- 
cida ; que ponía la rodilla en el pecho del ave y tra- 
taba con todas sus fuerzas de torcerle el: pescuezo ; 
pero que el cóndor, no'accediendo a esto, luchaba 
violentamente, y que también, como varios otros vo- 
laban: cerca de su cabeza, temía lo atacasen. Decía 
que, por fin, consiguió matar a su antagonista, y con 
grande orgullo enseñaba grandes plumas de las alas ;- 
pero, cuando llegó el tercer jinete, nos dijo haber en- 
contrado al cóndor en la senda, pero no muerto del 
todo. 0 : 


LAS PAMPAS 


Me detuve algún tiempo en el rancho de la posta, 
hablando con la anciana que siempre se había mos- 
trado tan bondadosa y alegre de verme, y que tam-. 
bién era sumamente inteligente y entretenida ; luego 
monté a caballo, y después de galopar cerca de una 
hora, alcancé el coche cuando justamente llegaba a 
las márgenes del Desaguadero, excepcionalmente hon- 
do y rápido. No había más que una balsita, pero no 
perdimos tiempo llenándola con el equipaje, y luego 
nos preparamos para pasar el carruaje al otro lado. Me 
desnudé, y echando la: ropa al bote, me até al pes- 
cuezo un pañuelo de seda y allí puse mi reloj para 
conservarlo seco. Con las pistolas en la mano dere- 
chá; me metí a caballo en el río. El caballo instan- 
táneamente perdió pie pero nadó muy bien. Precisa- 
mente cuando trepaba la orilla opuesta, un hombre, 
enbierto con un «Bonene sucio, qUe vivía en un ran- 
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cho (1) distante cincuenta ata se acercó ] pidió 
que pagase el bote ; díjele que pagaría así que pasase 
el coche, pidiéndole se hiciese cargo de, mis pooas: 
que llevó al rancho. 

Luego nos pusimos a trabajar para hacer pasar el 
carruaje, operáción curiosísima. lia barranca para ba- 
jar al río tenía más de cuarenta y cinco grados y, por 
tanto, fué preciso poner un peón a caballo, con el lazo 
atado en la parte trasera del carruaje, para impedir 
que volcara ; teníamos también lazos atados como rete- 
nidos a ambos lados. Dos o tres peones ataron los 
lazos en la punta de la lanza, y uno pasó a nado con 
una cuarta larga a la que se ataron ocho o diez caba- 
llos para ayudar el pasaje. Así que terminaron estos 
arreglos, el carruaje fué bajado al río, pero el peso ¿ra 
tan grande que arrastró al peón y caballo destinado 
a retenerlo ; y mientras nuestro grupo también tiraba 


de la soga, era curioso ver a todos llevados barranca 


abajo. Tan pronto como el carruaje entró al río, aun- 
que las ruedas y caja eran excepcionalmente altas, 
casi se llenó de agua. En esta situación los peones, 
cuyos lazos estaban adheridos a la putita de la lanza, 
con todos los caballos de la cuarta, tiraban despacio 
el carruaje por el lecho del río ; sin embargo, en me- 
dio de la corriente no pudo avanzar, y los caballos so- 


a) Los mineros una mañana estuvieron entretenidí- 


simos con la vista de un hombre dormido en el suelo cerca 
de este rancho.- Su mujer se acababa de levantar, pero él 
aún roncaba con la cabeza en un cráneo de novillo pro- 
visto de un enorme par de cuernos, 


A, 


— 203 — 

bre la barranca casi a pique, tenían poco poder para 
- arrastrailo. El coche permaneció más de una hora en 
esta situación desesperada y rara, tiempo que emplea- 
mos en alternar las sogas y. arreglarlas más venaJo: 
samente. 

Encontré el sol tan fuerte que “varias veces nadé' 
a caballo para refrescarme y luego galopé por la ori- 
lla opuesta del río, y no puedo expresar la sensación 
deliciosa de libertad e independencia que se disfruta 
galopando desnudo en un caballo en pelo. 

Cuando caballos y peones estuvieron listos, arran- 
caron, todos juntos, y, por fin, el carruaje comenzó a 
moverse de nuevo; y luego los peones, espoleando, 
castigando y animando : a los caballos, sacáronlo a la 
orilla. 

- Mientras can el equipaje en el TE mo- . 
jado, me vestí, y luego me acerqué al rancho para 
pagar el peaje. Me pidió doce duros, que era mucho 
según yo sabía, y, por tanto, rehusé dárselos. Al mo- 
mente se enfureció ; se dirigía a veces a mi y otras a 
algunos gauchos que estaban bebiendo ; y se.me apro- 
ximaba con gestos amenazadores, cuando tomando 
mis pistolas de encima la mesa, y antes de colocarlas 
en el cinto, le apunté una a los dientes, diciéndole 
muy tranquilamente que daría lo justo, pero que si él 
exigía más, solamente pagaría con esa pistola. Al mo- 
mento, el hombre ordenó a un gaucho que le ensillase 
un caballo, para ir donde el gobernador de San Luis, 
pariente suyo, da decia, y luego me ld que era 
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el juez. Me le reí, y diciéndole que era mal juez en 
causa propia, lo dejé y segui detrás del coche. 

"En media hora el sujeto me alcanzó y ein dirigirme 
la palabra cabalgó a mi lado. Vestía ropas judiciales ; 
esto es, chaqueta azul ordinaria, con vueltas y cuello 
escarlatas y sable largo. Continué mi camino el resto 
de esta etapa de cincuenta y una millas, mudando ca- 
ballo cuando alcanzaba la tropilla. aus preecoa al ca? 
rruaje. ' 

Esta etapa es el ejemplo más típico que conozca 


de los viajes de Sud América. Salimos, galopando con 


setenta caballos por delante. Todos iban sueltos, y'el 
campo era de arena caliente cubierto de árboles y zar- 
- zales. Los árboles principales son algarrobos de forma 
y tamaño de manzano y suficientemente altos para 
ocultar los caballos. Este arreo de animales salvajes 
iba a cargo de un peón y un muchacho, y era sorpren- 
dente, cuando yo galopaba por el camino, ver a estos 
sujetos cruzar constantemente como flecha la senda 
delante de mí, en persecución de los caballos que 


nunca se veían en el camino. En llanuras pastosas 


también es admirable ver cómo se arrean las tropillas 
de caballos y es bello despliegue de equitación ver los 
gauchos a todo correr entre los árboles, a veces en el 
costado del caballo, y otras agachados sobre el pes- 
_ CUezo para, evitar las ramas. El camino de rodados es 
un espacio despejado de grandes árboles ; pero a me- 
nudo cubierto de, arbustos que se doblan al paso del 
carruaje del modo más extraordinario. 

Llegué a la posta dos horas antes que el carruaje 
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y la cena estaba lista. Esta posta es la última antes 
. de llegar a San Luis ; el maestro de posta es hermano 
del gobernador de la provincia, y se hallaba en San 
Luis cuando llegué, pero el capataz me preguntó, con 
cara muy seria, si yo era la persona que había atro- 
pellado al juez del Desaguadero, para matarlo. Díjo- 
me que el mencionado júez acababa de pasar y mudó 
caballo para llegar a San Luis antes que yo. Dormi- 
mos aquella noche en la posta, o más bien afuera en 
el suelo ; y erá curioso ver por la mañana los diferen- 
tes grupos de gente que también había dormido allí, 
vistiéndose — hombres, mujeres y niños, todos se sen- 
taban como recién salidos de la tumba— ; rascándose, 
restregándose los ojos o atándose las ojotas ; las galli- 
nas picoteaban a su derredor, particularmente cerca 
de la mesa donde habíamos cenado. Lis perros gran- 
des que acababan de despertarse caminaban muy des- 
pacio con la cola entre las piernas en dirección al co- 
rral donde hay provisión de alimento para ellos. Lios 
chicuelos todavía dormian, cada uno en un cuero de 
oveja, en el suelo, sin almohada, tapados solamente 
con un pedazo sucio de frazada, y a veces las gallinas 
se les encaramaban encima. Así que se agarraron ca- 
ballos, partimos, y galopé para San Luis, llegando 
una hora antes que el carruaje. Encontré la posta co- 
mo de costumbre ; nada se podía conseguir ; ni fruta, 
a pesar de ser pleno verano, ni leche. La gente de la 
posta me dijo que el juez llegó la noche anterior, y 
parecía que su historia se había inflamado mucho 
con el galope. Así que llegó el carruaje, el juez y un 
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ordenanza, o soldado de caballería, se acercó a la posta 
y me dijo que fuese inmediatamente donde el gober- 
nador. Tenía puesto un saco de brin blanco realmente 
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demasiado sucio para ir con él, y resolvi ponerme ca- : 


saca. Al abrir la maleta salió mucha agua y encontré 
que se había llenado en el paso del Desaguadero ; la 
casaca, por tanto, destilaba "agua ; sin embargo, me 
la puse y, como conocía el camino, galopé para el 
cuartel, seguido por el juez y el ordenanza. Encontré 


el lugar lleno con una banda de personas del aspecto : 


- más misero, reclutadas para enviarles a Buenos Al- 
res y pelear contra los portugueses. Eran unos tres- 
cientos, y la noche anterior habían intentado recupe- 


a 


rar su libertad tratando de dominar a la guardia. Se | 


cubrían con ponchos viejos; pero tenían poquísimo 
más encima ; parecían mal alimentados, y, en con- 


junto, formaban la cuadrilla más se vaJe que yo haya 


contemplado. 

Al gobernador, parado en mitad de la plaza, lo ro- 
- deaban algunos oficiales, y desmonté, caminando a 
- su encuentro. Empezó muy ligero a relatarme el cuen- 
to del juez ; sin embargo, preguntéle si me permitía 
decirle el mío. Díjele que era tan de mi deber respetar 


a gobernadores y gobiernos que, de saber que el hom. ' 


- bre que teníamos por delante había procedido en ca- 
lidad de juez; -hubiérale respetado, aunque su con- 
ducta no lo merecía ; pero que en vez de vestir la ropa 
que ahora ostentaba, estaba envuelto en un poncho 
sucio, bebiendo aguardiente con. los gauchos, y, por 
tanto, no tuve idea que fuese autoridad. Expliqué las 
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lada y el gobernador entonces dijo que el 
hombre había pedido demasiado, v que yo pagaría tres 
duros menos .de lo que él pedía. El gobernador, muy 
amablemente, se ofreció a facilitarme dinero, pues yo 
no tenía cambio; pagó al. hombre, que no tuvo pa- 
labra que decir, y había galopado ciento ochenta mi- 
llas por nada. Luego entré. al cuarto del gobernador, 
y mencioné que el carruaje necesitaba una compos- 
turá insignificante, pero que el herréro me había dicho 
no poder hacerla sin permiso suyo, por estar ocupado 
en hacer cadenas para llevar a Buenos Aires los tres- 
cientos reclutas. El gobernador, muy amablemente, 
mandó venir al herrero, ordenándole que trabajase 
- tres horas por mi cuenta ; 'en seguida, saludé, y PERS 
galopé para la posta. | 

Mientras el herrero preparaba el carruaje, volví a ver 
el pueblo de San Luis. Cada casa tiene amplio jardín, 
donde no hay nada más que lo que no se puede evitar 
que crezca, como higueras, parras y durazneros. Las 
paredes de dos jardines con frecuencia dan a, la calle, lo 
que imprime al lugar tan poco aspecto de ciudad que la 
primerá vez que llegué a San Luis pregunté realmente 
4 un hombre la distancia que había al pueblo; y me 
respondió que estaba en él. Todos los días, de doce 
a cuatro o cinco, la, población entera duerme, y cuan- 
do la gente despierta, no piensan más que en matar 


- el hambre, comiendo el plato viejo, carne de vaca. 


Lejos de tener cualesquiera lujos, carecen aún de lo 
que llamamos necesidades ordinarias ; y parece increl- 
ble que no haya ningún individuo en todo el pueblo, 


— 208 — 
o, en efecto, en la provincia entera, que declare cono- 
cer algo de medicina o cirugía ; y no haya tienda don- 
de comprar los remedios más sencillos. Si uno-se en- 
ferma, muere o se cura, según el caso, peró sin asls- 
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tencia alguna. Si se disloca o fractura un hueso, los . 


amigos quizás lamenten el accidente, pero no tiene 
ayuda. El gaucho en su ranchito de las Pampas, debe 
necesariamente estar sin asistencia médica y es inte- 
resante ver a sus chicuelos. vivir tan completamente 
al amparo “de la Providencia; pero, que una capital 
de provincia continúe en tal estado, demuestra indo- 
lencia que solamente su ubicación PESA puede ex- 
cusar. 

La posta de San Luis también se eneicnta en 
estado apenas creíble. No es mejor que los ranchos de 
las Pampas ; sin ventana, la puerta no puede cerrarse, 
y es más sucia de lo que se puede describir. Se hizo 
tarde antes que el carruaje se alistase ; sin embargo, 
como deseara que avanzara, salió con tres mudas de 
- caballos, una hora antes de ponerse el sol, para llega! 
a la posta siguiente, distante treinta y seis millas. 
Tomé distinto camino y se convino que todos mat- 
charíamos a la luz de la luna ; sin embargo, asf que 
se puso el sol, el tiempo comenzó a presentar mal 


cariz, nublándose y obscureciéndose mucho. Conti. . 


nué galopando hasta no podér verme las manos, J 
como sabía que había muchos pozos y'vizcacheras, 
acortamos el galope. Es realmente trabajo muy ener- 
vante y desagradable marchar aun despacio por pare 
jes desconocidos en plena obscuridad ; con todo, an 
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alaba llegar a la posta, si era posible, pues era el ran- 
cho más cercano que podíamos alcanzar. Iba al ga- 
lopito, esperando a cada momento rodar patas arriba, 
cuando mi caballo dió con el encuentro en el anca del 
caballo del gaucho que todavía quedó parado. Así que 
descubrí lo que era hablé al hombre,'pero no obtuve 
respuesta ; entonces grité, y dijome desde lejos que 
tanteaba con las manos la senda — que no podía en- 
contrar — y que había tantos pozos que, como nos 
habíamos extraviado, sería peligroso seguir. Por tan- 
to, desmonté y, desensillando el caballo, inmediata- 
mente estuvo lista mi cama. No veía nada, pero el 
gaucho y yo hicimos camas.juntas, y así que nos 
acostamos, él se ató en el pescuezo las riendas del 
caballo y al momento se durmió. 

El campo donde nos hallábamos era infestadísimo 
de salteadores, pero, como siempre andaba bien ar- 
mado, me consideraba completamente seguro, y en 
breve tiempo también me dormí. A media noche me 
despertó el estallido del trueno, y, sentándome, vi, al 
brillo de los relámpagos, que estaba sobre pajas obs- 
curas y que allá y aquí había pocos arbustos. Empe- 
zaron a caer grandes gotas pesadas y preparé mi ánimo 
para tener lluvia de empaparse ; sin embargo, era in- 
útil moverse porque no había dónde ir, de modo que to- 
mé la precaución usual de taparse la cabeza con la 
tarona que, en tiempo seco, sirve para acostarse, y 
luego fuí a dormir. Antes del alba me despertó el 
gaucho, diciéndome que los caballos se habían per- 
dido. Díjele de muy mal modo que fuese á buscarlos, 
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y con la cabeza bajo la carona, me volví a sumergir 
en el sueño. Fuí despertado por el calor solar y, .po- 
niéndome en pie de un salto, encontré el sol alto, y 
era tarde. Miré ansiosamente a mi derredor, pero, 
exceptuando algunos arbustos, no había más que «vien- 
to soplando y pasto creciendo» ; a todo rumbo dila- 
tábase la vasta llanura. El sol quemaba y yo me des- 
esperaba, mirando el recado que me había servido de 
cama, cuando oí las notas lejanas de una. canción es- 
pañola detrás de mí y, dando vuelta, vi al gaucho 
galopando en dirección mía y arreando mi caballo. 
En pocos momentos llegó : mi caballo, naturalmen- 
te, no tenía freno ; el sujeto me jugó la vieja treta de 
esconderlo y declararlo perdido. Sin embargo, me ale- 
gré de conseguir caballo en cualesquiera condiciones, 
y corté un pedazo de cuero que me sirviera para ma- 
nejarlo, y luego galopamos para la posta de donde 
distábamos trece millas. 

Allí me desayuné, mientras me ADOS otro ca- 
ballo. No tenfan pan ni leche, pero conseguí agua, 
dos huevos, y una vieja calentó charqui en las bra- 
sas, Me rodearon varias mujeres y muchachas, todas 
tres cuartas partes desnudas, preguntándome «si les 
daría hierba o azúcar «por remedio». Así que estuvo 
ensillado mi caballo, compré el freno del gaucho que 
había robado el mío, y luego galopamos adelante. El 
campo, desde Mendoza, cubierto de monte, ahora 
cambia con paja obscura y amarilla que, exceptuando 
pocos árboles diseminados, es el único producto del 
resto de San Luis y las dos provincias adyacentes, 
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Córdoba y Santa Fe. En toda esta inmensa región 
no se ve un yuyo. Paja es su producción única ; y en 
verano, cuando esta alta, es lindo ver el efecto del 
viento pasando por esta extensión salvaje de pasto on- 
dulante ; los matices entre el obscuro y amarillo son 
bellos—el espectáculo plácido más allá de toda des- 
cripción— ; o se ve ninguna habitación ni ser hu- 
mano, menos en ocasiones, la salvaje y pintoresca sl- 
lueta del gaucho en el horizonte ; .el poncho escar- 
lata volándole por detrás, las boleadoras girando en- 
cima de su cabeza, y cuando se agacha hacia su presa, 
estirando todos los nervios del caballo, delante va 
el avestruz que persigue, la distancia entre ellos gra- 
dualmente se acorta — el pescuezo estirado y dando 
zencadas en forma magnífica — pero el último pronto 
se pierde a lo lejos y el caballo del gaucho a menudo 
está debajo del horizonte, mientras su cabeza demues- 
tra que la caza aún no se ha decidido. Esta perse- 
cución es realmente acompañada de peligro conside- 
rable, pues el campo está siempre minado de vizcache- 
- ras y el gaucho a menudo rueda en toda la furia; si 
se quiebra un miembro, su caballo probablemente si- 
gue galopando, y queda entre las pajas, hasta que, ca- 
maradas o muchachos, vienen en su ayuda ; pero si és- 
tos no tienen éxito en la busca, no le queda más que 
mirar el cielo y, mientras viva, alejar de su cama las 
águilas salvajes, siempre listas para atacar cualquier 
amimal caído. El campo no tiene rasgos sorprendentes, 
pero posee, como toda obra de la Naturaleza, diez mil 
bellezas. Tiene también la grandeza y magnificencia 
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del espacio, y hallé que cuánto más se cruza más en- 
cantos se le descubren. 

Al aproximarse a los ranchos es interesante ver 
los gauchitos que, criados sin necesidades y enseñados 
a considerar el cielo encima de sus cabezas, como te- 
chumbre bajo la cual todos pueden dormir, literal. 
mente trepan por la cola de los caballos, que no moh- 
tarían de otro modo, y luego se divierten y galopan, 
mientras los estribos paternos zangolotean debajo de 
sus pies descalzos. En la tela de la Naturaleza no hay 
acaso figura más bella que el niño que anda bien a 
caballo y el traje pintoresco del gauchito aumenta mu- 
chísimo su gracia. Con frecuencia los he admirado 
cuando.me acompañaban de una posta a otra. Aunque 
la forma del cuerpo va oculta por el poncho, sin embar- 
go, la manera de acompañar el movimiento del caballo 
es particularmente elegante. Es interesante, también, 
ver la manera descuidada, distraída, en que cabalgan 
estas criaturitas carianchas, y cuán negligentemente 
manejan sus caballos entre vizcacheras que se hora- 
darían con el peso de un hombre. 

Cuando llegué al Morro resolví esperar allí el ca- 
rruaje, pues tenía conmigo las llaves de la maleta y 
yo, como mis compañeros, necesitábamos dinero. El 
Morro se compone de algunos ranchos de quincho, 
como de costumbre, sin ventañas ;.y cuando me paré 
en la puerta de la posta no se veía ser humano, excep- 
to, en ocasiones, alguna mujer haciéndose sombra en la 
cabeza con las manos o el robozo.al cruzar la calle 
que separaba los ranchos de ambos lados : aquí y allá 
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se veía un caballo atado a las tijeras del rancho, y un 
charabón amansado estaba delante de la puerta ca- 
zando moscas ; la atmósfera temblaba con «el calor,” . 
y resonaba con el zumbido agudo de millones de mos- 
cas que disfrutaban del sol. Acudí a la mujer de la 
posta preguntándole lo que tenia para comer : «Nada, 
señor», fué la respuesta. Lie pedí varias cosas que,, 
. por ver una iglesia y un grupito de ranchos, creía se 
pudieran obtener, pero me dió la respuesta usual : 
«no hay», y me vi obligado a mandar a buscar un 
carnero vivo. Luego dormí la siesta y se hizo tarde . 
antes que el carruaje y los compañeros llegaran. Se 
habían parado en un rancho a pocas leguas de San 
Luis y, después, rompieron la lanza del coche, lo que 
habíalos retardado muchas horas. Después de cenar 
pensé que el tiempo se presentaba con muy mal ca- 
riz, y, por tanto, entré al carruaje de cuatro ruedas 
para dormir, y uno de la partida estaba junto a mi en 
el de dos. Los nueve peohes yacían desparrámados 
en .el suelo. Dos del grupo dormían debajo del ca- 
rruaje. A eso de media noche nos despertó el más sú- 
bito y violento torbellino que arrebató las ropas de va- 
rios de la partida, las que se encontraron después en 
el río. Se levantó tanto polvo que apenas podiamos 
respirar, y todo era tiniebla, hasta que el relámpago 
brilló de repente sobre nuestras cabezas : los truenos 
eran inusitadamente fuertes, y se precipitó un dilu- 
vio. El viento. que llaman pampero, se convertía ahora 
en espantoso huracán y esperaba por momentos que 
tumbara el carruaje. Me senté y miré en derredor y, 
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en toda mi vida he visto mezclado tanto de sublime y 
ridículo. Mientras los elementos se enfurecían, y el ' 
trueno estallaba y rugía muy cerca de nosotros, el re- 
lámpago cambiaba un instante la noche en día. Du- 
rante estos relámpagos vela a mis compañeros, lla- 
mándose a gritos, en las posturas más cómicas. Algu- 
nos acostados con miedo de sentarse y agarrando los 
ponchos y ropas que querían escapárseles ; otros que 
habían perdido la ropa corrían en paños menores al 
cuarto de la posta ; otros habian errado el camino y 
estaban contra una pared corrida, no sabiendo adónde 
ir. Un coronel francés que había venido en cárruaje 
desde Mendoza, acostado en un catre de cuero, em- 
puñaba su ropa ya empapada y vociferaba contra su 
cobarde sirviente que, en vez de ayudarlo, estaba, a 
diez yardas de él, santiguándose. En vano le decía en 
todos los tonos «animal» : el sujeto que realmente ve- 
nía aproximándose al patrón, quedó clavado en el 
suelo por el sonido insólito de la campana de la igle- 
sia, que con la violencia del huracán, tocaba en oca- 
- siones un tañido solitario. lia lluvia batía con tal vio- 
lencia dentro del carruaje de dos ruedas, y lo sacudia 
tan terriblemente, que el ocupante no pudo soportar 
más, y corrió en medio de la lluvia. Al fin todos ga- 
naron el rancho y, cuando miré: por la ventanilla, los 
vela todos amontonados, espiando en: la' puerta por 
encima de sus respectivas cabezas. 

Por la mañana encontraron lo perdido, y los peo- 
nes y todos los compañeros parecían muy desconso- 
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lados. Muchos peones habían estado acostados en el 
suelo todo el tiempo y, naturalmente, estaban cubier- 
tos del barro formado por el polvo y lluvia. Los peones 
y la gente nos dijeron que en la vida habían visto 
tormenta y pampero semejantes. 

El carrnaje salió con retardo, y el sol ya alto, cuan- 
do el coronel francés y yo.convinimos en hacer una 
visita al cura. Vestía hábito sucio de sarga blanca ata- 
do a la cintura con cordón para azotarse ; su estatura 
en realidad no era más de cuatro y medio pies y, no 
obstante, pesaba más que cualquiera de nuestros com- 
pañeros ; su pescuezo era tan macizo, como de novi- 
llo, y no se había afeitado en muchos días. En su 
cuarto, sin ventanas, estaban dos o tres libros viejos, 
cubiertos de polvo y.un crucifijo pequeño colgado en 
la pared. Preguntéle si era él quien había tocado la 
- campana, durante la tormenta ; respondió «oh no», 
que había cabalgado muchas leguas el día anterior y 
dormido tan profundamente que no la había oído y 
recién conocía lo ocurrido. 

Por estar empapadas las ropas de mis compañeros, 
perdimos mucho tiempo y llegaron las siete antes que 

partiéramos. Los dos carruajes iban por el camino, 
- pero el maestro de posta dijo a un gauchito de llevar- 
me cortando campo. Seguí a este chico, no mayor de 
ocho años, varias leguas. Marchaba yo como el viento 
y me entretuvo sumamente con algunos cuentos inte- 
resantísimos que me narró. Por fin, empezó a llover, 
y el muchachito decía : «Quién sabe» si encontraria- 
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mos la posta, porque él nunca había venido por este 
camino. Era inútil pararse y, mientras galopaba., hice 
que el muchacho me dijera las instrucciones que el 
maestro de posta le había dado. Se creerla, por la 
descripción del muchacho, que era país montañoso el 
que atravesábamos, pues hablaba de cerros y valles 
que yo no veía ; pero los gauchos dividen sus llanuras 
en lomas y bajos, que nadie sino ellos distinguen. Fi- 
nalmente el muchacho exclamó que veía un «cristia- 
no» arreando unos caballos, y cuando nos acercamos, 
este hombre nos dijo dónde era la posta. 

Encontré los caballos en el corral y el maestro de 
posta, en cuya casa había dormkdo varias veces, me 
diá un caballo de galope largo y un hermosísimo gau- 
cho por guía. Tuve larga conversación con este hom- 
bre, cuando galopábamos, y. hallé que era de espíritu 
muy noble. Deseaba mucho saber acerca de las tropas 
enviadas por el Gobierno de Mendoza para reponer 
al gobernador de San Juan que acababa de ser de- 
puesto por una revolución. El gaucho estaba muy in- 
dignado por esta intervención ; y, mientras galopá.- 
bamos, me explicaba con muchos ademanes finos, lo 
que era bastante claro; que la provincia de San Juan 
era tan libre para elegir gobernador como la de Men- 
doza,'y que Mendoza no tenía derecho para imponer 
a San Juan un gobernador que el pueblo no consen- 
tía. Luego habló de la situación de San Luis ; pero, 
a algunas preguntas formuladas por mí, el hombre 
contestó que nunca habla estado en San Luis. e Jus- 
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¿nunca ha estado usted en San Luis?» «Nunca», res- 
pondió. Le pregunté dónde había nacido ; me dijo:que 
en el rancho junto a la posta ; que nunca había sali- 
do de las llanuras por donde cabalgábaxmos, ni había 
visto ciudad o pueblo. Pteguntéle qué edad tenía, y di- 
jo : «quién sabe». Era inútil hacerle más preguntas ; 
asi, mirando en ocasiones su figura y cara particular- 
mente hermosas, recordando las opiniones varoniles 
que me había expresado sobre muchos tópicos, pensa- 
ba lo que diría la gente en Inglaterra de un hombre 
“que no sabía leer ni escribir, ni nunca había visto tres : 
ranchos juntos, etc., etc., cuando el gaucho indicó 
el cielo diciendo : «mire, allí está un león !», salí de 
mi ensueño, y me restregué los ojos, pero sin resul- 
tado; hasta que por fin me mostró, muy alto en el 
aire, numerosos grandes buitres, que volaban sin mo- 
ver las alas ; me dijo que andaban allí porque habia 
un león devorando alguna osamenta y los había es-* 
pantado. Poco después llegamos a un sitio donde ha- 
bía un poco de sangre en el camino, y por un momen-. 
to sujetamos los caballos para mirarla; observé que 
alguna persona había sido quizás asesinada ; el gaucho 
dijo : «no», y señalando. rastros cerca de la sangre, me . 

dijo, que algún hombre había rodado y roto el freno, y 
que, mientras estaba de pie componiéndolo, la sangre 
evidentemente había salido de la boca del caballo. Re- 
puse que acaso fuese hombre el herido, a lo que el 
gaucho contestó : «no», y señalando algúnos rastros 


— 218 — 


pocas yardas adelante sobre la senda, dijo : «pui E 
el caballo que ha salido al galope» (1). - ES 
El pasto era más bajo de lo general en esta ::*' 
de la provincia, y era muy pintoresco y curiosciB 
a medida que avanzábamos, cráneos vacunos en El 
rentes direcciones. Esqueletos de toro precisament 332 
admitían por los antiguos como ornamento arqui*8* 
tónico. En las Pampas se los ve, con frecuencia, : 
rados.en el campo, blanqueados por el sol, con los cú* * | 
nos para arriba, como si el animal surgiera de la tu: Y 
ba, e hiciese reflexiones al ganado vivo que come* ¡ 
su derredor. | o Pa 
A consecuencia de lo que este hombre me habí:-; 
dicho respecto a su nacimiento, etc., hice a cada uno: 
de los gauchos que cabalgaron conmigo de posta enj' 
posta, én las siguientes seiscientas millas, las mismas!: 
- preguntas, y hallé que la mayor parte nunca habiían!: 
visto una ciudad, y que ninguno sabía su edad. Cuan. “e 
do llegamos a la posta, en una de las estancias más: 
- ricas de las Pampas, encontré un grupo de veinte gau-¡l 
chos reunidos para comenzar la doma de potros, ope-fre 
- ración que debía tomar muchos días. Como el carrua- ¡»; 
je se había atrasado varias horas, resolví ver esto, y, 'r 
E a 
(1) A menudo me divertía aprendiendo de los gau- Er 
chos a descifrar los rastros de la. pisada del caballo y el ¿a 
- estudio era interesantísimo. Es del todo' posible determi- E 
nar por los rastros, si los caballos van sueltos, montados 0 ' 
cargados con equipaje ; si son manejados por viejos o jóve- [P 
nes, por chicuelos, o por extranjeros que no conocen las fr 
vizcacheras, etc., etc. A 


yshudando caballo, fi inmediatamente al corral, y - 
«ronto me hice amigW de los gauchos, que son siem- 
, afro atentos, y a c>Vallo poseen muchas cualidades es- 
Joa de que parecen desprovistos en la puerta de 
n diga rancho. Ei corral estaba atestado de caballos, la 
spie Payor parte de tres o cuatro años. El capataz, mon- 
niédo en pingo fuerte y firme entró al corral y enlazó 
iy f2 potru del pescuezo llevándolo a la tranquera. Por 
sojgúng tiempo no quiso abandonar a-sus camaradas, 
,terogó desde el momento que se le forzó a salir del co- 
nta ]Já no tuvo más idea que huir; sin embargo, el es- 
n del lazo lo contuvo del modo más eficaz. Los 
nes luego corrieron y lo pialaron de las cuatro pa- 
, $8, justo sobre las ranillas, y tirando, las juntaron 
«Jan de repente que realmente creí que había muerto 
jaflel porrazo. Al momento un gaucho se le sentó en la 
,»Rabeza y con su cuchillo largo, en pocos segundos lo 
«cerdeó, mientras otro cortaba la punta de la cola. Me 
.slijeron que esto era señal de que el potro había sido 
«montado. Luego le ponen bocado de cuero a guisa de 
«freno y maneador fuerte én la cabeza. El gaucho que, 
¡ba a subirlo arreglóse las espuelas, descomunalmente 
. largas y afiladas, y mientras, dos hombres tenían al 
:animal de las orejas, le. puso el recado cinchándolo 
sumamente fuerte ; luego se asió de la oreja del potro 
“y en un instante saltó sobre el lomo; con esto, el 
«hombre que sujetaba el potro con el maneador, tiró 
“la punta de éste al jinete y desde ese momento nadie 
i:sareció preocuparse del domador. -El potro inmediata- 
mente comenzó .a bellaquear de modo que era muy 


w 
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difícil al jinete sostenerse, y del todo diferente a la 
coz o zambullida del caballo inglés ; sin embargo, las ? 


- espuelas del gaucho pronto lo hicieron mover y salió 


_al galope haciendo cuanto podía para desembarazarse 
del jinete. Inmediatamente se sacó otro potro del co- : 
rral, y era tan rápida la maniobra, que doce gauchos 


montaron en tiempo que difícilmente creo llegase a 


una hora. 


Era admirable ver la manera de comportarse de 


los diferentes potros. Algunos bufaban cuando los 
gauchos cinchaban el recado; algunos instantánes- 
mente se boleaban; mientras otros no se dejaban 
agarrar, con las patas tiesas y en posturas inverosi- 
- miles, pescuezos medio doblados hacia la cola, y coa 
aspecto pérfido y obstinado; y no podía menos de 
pensar que por nada habría montado uno «de éstos, 
pues invariablemente eran los más difíciles de do- 


minar. 


- Era curioso mirar alrededor y ver a los gauchos 
en el horizonte en distintas direcciones, tratando de 
hacer volver lós "potros al corral, lo más difícil del 
trabajo, pues las: pobres criaturas han sido tan ame- 
drentadas allí que no quieren retornar.. Era divertido 
ver las cabriolas de los potros ; saltaban y bailaban de 
diferentes modos, mientras se veía azotándolos el bra- 
. zo derecho de los gauchos. Por fin volvían los potros, 
al parecer del todo sumisos y domados. Les sacaban 
recado y riendas y los caballos inmediatamente tro- 
taban al corral para unirse sus compañeros, recli- 
nándose entre sÍ. pee sacaba después otro grupo, y co- 
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po 
mo los potros estaban afuera cortísimo tiempo, vi 
montar unos cuarenta. Cuando volvían al corral era 
interesante ver el gran contraste que la falta de crin 
y punta de la cola ofrecía entre los caballos que ha- 
bían empezado su carrera de Escinyatoo y los que to- 
davía permanecían libres, 

Los caballos pamperos se asemejan al español co- 
máún, pero son más fuertes. Hay de todos colores y 
numerosos overos. Cuando se les agarra, cocean a 
cualquiera que se les ponga atrás; y a menudo ofre- 
cen gran dificultad para enfrenarlos y ensillarlos : 
sin embargo, no son mafieros, y cuando son bien do- 
mados, dejarán que los chicos se trepen por la cola. 
Es necesario montarlos muy ligero, y antes de bajar- 
se, es conveniente echar las riendas a un lado, pues, 
lo mismo que en Inglaterra, los caballos casi siempre 
retroceden si se intenta tenerlos de las riendas cuando 
éstas están arriba de la cabeza. | 

Aunque anduve muchos miles de millas en Sud 
América, era completamente torpe para elegir un ca- 
ballo bueno o de buen andar, pues, por las aparien- 
cias, encontré imposible formar juicio ; en efecto, ge- 
neralmente, elegía para mí los caballos de peor as- 
pecto, pues a veces imaginaba eran los mejores. 

Cuando los montaba por primera vez, con frecuen- 
cia se encabritaban, pero aflojando las riendas y es- 
poleándolos, generalmente echan a andar, y, una vez 
que toman el paso, marchan tranquilos. Sin embar- 
go, el corcovo es muy penoso de soportar, pues con el 
mucho andar a caballo, las espaldas y hombros se po- 
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nen tan horriblemente envarados que un movimiento 
tan súbito y violento parece dislocar los miembros. 

Se acercaba la noche y los carruajes no aparecían. 
Ansiosamente los busqué en el horizonte hasta que 
obscureció ; luegd entré al ráncho y ordené a una mu- 
jer que trajese el asado y sopa preparados para los 
compañeros. Tenía hambre voraz, pues tan ocupado 
con los potros, había olvidado no haber probado bo- 
cado desde el alba. La mujer trajo una sábana sucia 
doblada en cuatro que tendió sobre una mesita cua- 
drada, y luego una botella de vino. «¿Tiene un vaso?» 
«No hay, señor.» «Oh no importa», dije, llevando el 
_gollete a la boca. La mujer volvió con la carne eor- 
tada en pedazos, en una fuente de peltre ; humeaba y 
parecía muy buena; y también me dió un poco de 
pan. Inmediatamente saqué del bolsillo un cuchillo 
y tenedor en forma de navajas. Preguntóme si nece- 
-sitaba algo más. «No», respondí, echando a la boca 
un pedazo de carne; pero cuando ella transponia la 
puerta, la hice volver, y le pedí un poco de sal. «Aquí 
está, señor», dijo la mujer, al parecer acordándose; 
y abriendo la mano derecha puso muy tranquilamente 
sobre la mesa un puñado de sal que destinaba para 
mí, y como quedara un poco en la palma de la mano, 
lo sacó rascando con los dedos, y parecia resuelta a 
que yo no perdiera una partícula. 

No había candelero, pero, con la carne, una, negri- 
ta de siete años, casi desnuda, trajo una vela de baño, 
torcida, color pasa, que tuvo en la mano todo el tiem- 
po de mi comida. La, criaturita tenía aros de oro en 
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las orejas y collar de cuentas rojas. Le di un gran pe- 
” dazo de pan que comió muy despacio, con la gravedad 
- más perfecta en la cara. Mientras yo comía, en oca- 
siones la miraba ; nada tenía blanco sino los ojos y el 
pedazo de pan en la boca ; observaba cada bocado que 
- yo comía, y sus ojos seguían al tenedor desde la, fuente 
de peltre a mi boca. Con la mano izquierda se rascaba 
su cabecita motosa, pero no movía sino los dedos ne- 

gros y estaba de pie, inmóvil como estatua de bronce. 
- El carruaje no llegaba, y puse mi recado al frente 
- de la posta y allí dormí. Avanzada ya la mañana, llegó 
- uno de los peones para decirme que el carruaje de dos 
- ruedas se había deshecho a pesar de tódas las com- 
- posturas ; que se hallaba en medio del campo, y que 
- los compañeros se habían visto forzados a cabalgar y 
- poner el equipaje en caballos de posta, y estarían con- 
- migo al momento. Así que llegaron, me contaron su 
- historia y pregunté qué haría con el carruaje (1). No' 
- valía más de cien duros; y habría costado más guar- 
- darlo y haber mandado una rueda nueva a seiscientas 
- millas de Buenos Aires ; así, lo condené a quedar don- 
* de se hallaba para que los gauchos robaran los forros, 


(1) Como una hora después de salir el grupo de una 
posta y haberse alejado doce o trece millas, vieron un 
- hombre que a galope se dirigía al carruaje tratando de al- . 
canzarlo. Se detuvieron, y cuando llegó, vieron que era el 
' maestro de la posta donde habian dormido. Dijo muy ama- 
- blemente que se habían olvidado de pagar los huevos y 
por tanto le debían un medio. Pagáronle ni más ni menos 
' y luego siguieron galopando dejando al hombre al parecer 
perfectamente satisfecho. 
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y lo miraran de hito en hito las águilas y gamas; en 
suma, lo abandoné a su destino. 

Me había retardado mucho por causa dé los ca- 
rruajes y ansiaba tanto llegar a Buenos Aires sin per- 
- der momento, que resolví seguir solo inmediatamen- 
te. Tres de mis hombres manifestaron deseos de acom- 
pañarme en vez de ir en carruaje; así, después de 
- sacar del talego de lona dinero suficiente para la dis- 
tancia (unas seiscientas 'millas), dejé a los demás para 
el coche, y otra vez, sin cuidarme de ejes y ruedas, 
salí a galope con un sentimiento de independencia 
completamente delicioso. 

Anduvimos sesenta millas aquel día, sin perder 
un momento, acercándonos directamente al corral y 
desensillando y ensillando nuestros caballos. La ma- 
ñana siguiente uno del grupo estaba incapacitado para 
“seguir, quedó en la posta, y partimos antes del alba. 
Después de galopar cuarenta y cinco millas, otro dijo 
estar tan molido que no podía seguir, y también que- 
dó en la posta para ser recogido por el carruaje ; lue- 
go, continuamos diez y seis millas cuando .el otro se 
agotó y realmente apenas pudo arrastrarse hasta el 
rancho, donde se quedó. Como yo estaba ansiosísimo 
de llegara Buenos Aires y resuelto a hacerlo tan pron- 
to como mis fuerzas me lo permitieran, anduve se- 
senta millas más aquel día, en que el caballo rodó dos 
veces conmigo, y llegué a la posta una hora después 
de ponerse el sol, completamente cansado. Nada en- 
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contré para comer, porque la gente que vive en esa 


posta estaba bañándose y, en consecuencia, me dirigí 
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a otro sitio del río y tomé un baño delicioso. Luego 
tendí mi recado en el suelo, pues el rancho estaba 
lleno de pulgas y vinchucas. La gente volvió del río, 
y se preparaba la cena, cuando un joven caballero es- 
cocés, que había cabalgado algunas paradas conmigo, 
pidióme de venir a cantar con las niñas de la posta 
que, según decía, eran lindísimas. Las conocía muy 
- bien, pues había pasado varias veces, pero estaba de- 
masiado cansado para cantar o bailar : sin embargo, 
como era aficionado a la música, mudé mi recado y 
poncho muy cerca de la. reunión, e inmediatamente 
de comer un poco de carne, me volví a acostar, y cuan- 
do aire deliciosamente fresco me-acariciaba la cara, 
me dormí en momentos que las niñas entonaban muy 
lindamente un triste peruano, acompañado con guita- 
rra. Había gratificado al capataz para que dejase por 
la noche algunos caballos en el corral ; por tanto, par- 
- timos añtes de salir el sol y galopamos el día entero 
hasta media hora después de ponerse ; anduvimos cien- 
to veintitrés millas. El sol del verano tiene fuerza 
inconcebible para quieres no lo han sufrido, y donde- 
quiera que paráramos en el sorral para mudar caba- 
llos, el calor era tan grande que era casi insoporta- 
ble. Sin embargo, galopábamos todo el tiempo y el 
rápido movimiento producía unas*brisa refrescante. Lios 
caballos se extenuaban .con el calor, y si no hubiera 
sido por las afiladas espuelas gauchas que calzaba, 
no habría avanzado. los caballos pámperos siempre 
respiran bien, pero con el sol fuerte y el pasto ardi- 
do, se debilitan, y cd a seguir sus pro- 
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pias inclinaciones, necesitan disminuir el paso O más . 


bien pararse del todo; pues, cuando van montados, 
no tienen ningún paso entre el galope corto y el tran- 


CO, y, por consiguiente, a menudo es absolutamente 


necesario darles espuela casi la mitad del camino en- 
tre postas, o también dejarlos tranquilos, concesión 
que, bajo un sol abrasador, el jinete se siente muy 
poco propenso a otorgar. Cuando galopan apurados 


por las espyelas, es interesante ver los grupos de ca- 


o a 


ballos salvajes que uno pasa. Las yeguas, que nunca se ' 


montan en Sud América, parecen no entender por 
qué el pobre caballo lleva la cabeza tan agachada y 
parece tan fatigado. Los potrillos inocentes vienen 
corriendo a encontrarlo y luego huyen asustados ; 
mientras los caballos viejos, cuyas manchas blancas 
en costados y lomo denuncian .su intimidad con es- 


puelas y recado, marchan reposadamente alguna dis- ? 
tancia, y luego, tomando el trote, al buscar su segu- | 


ridad, bufan y miran atrás, primero con un ojo, des- 
pués con el otro, volviendo el hocico a derecha e iz- 


quierda, y parando en el aire sus largas colas. Así, el . 


- pobre caballo llega a la posta.con frecuencia completa- 
mente aplastado; mojado come si saliese del río, y 
con los costados frecuentemente sangrando en abun- 
dancia ; pero la vida: que lleva es tan saludable, su 
constitución tan perfectamente sana, y su alimento 
tan sencillo, que nunca tiene los ataques inflamatorios 


| 


| 
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mortales de los caballos gordos en Inglaterra. Cierta- ' 
mente suena: a crueldad espolear tam violentamente ' 
el caballo como a veces es necesario en las Pampas, 
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y así es, en efecto; sin embargo, queda algo por de- 
Cirse, en disculpa ; si está cansado y exhausto, el jl- 
nete también lo está; no es pinchado en vaño, sino 
que va llevando un hombre de negocios, y para ser- -. 
vicio del hombre fué creado. Suponiéndolo siempre 
tam cansado, todavía tiene libertad cuando llega a la 
meta, y si se da maña, puede pasar muchísimo tiem- 
po sin volver a ser utilizado ; y entretanto el país en- 
tero le da alimento, libertad, salud y'placer ; y el tra- 
bajo que en ocasiones ha hecho, y los sufrimientos 
que ha soportado, acaso lo emseñen a apreciar las lla- 
nuras salvajes en que ha nacido. Quizás sufra a veces 
con la espuela, pero cuán diferente es su vida de la 
del pobre caballo de posta inglés, cuyo trabajo au- 
menta con el alimento, que diariamente trabaja con 
anteojeras y nada sabe de la creación, fuera del ca- 
mino polvoroso que recorre, y del enrejado para el 
pasto, y pesebre del establo calentado por la falta de 
ventilación. 

El campo que recorrimos este día estaba cubierto 
de langostas de color bellísimo : recorrían el camino 
tan apretadas que no se vela el suelo ; algunas se pre- 
cipitaban en un sentido y otras en otro, pero en dos 
columnas por lados distintos del camino, como la gen- 
te de la City de Londres. En la posta las langostas 
eran tan numerosas, que una pobre mujer, desespera- 
da, las echaba fuera barriéndolas con “escoba, y her- 
vían a montones subiéndose a las patas de mi caballo. 
Una chiquelá me había dado un poco de agua y puse 
en el suelo mi sombrero de paja, mientras me sentaba 
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para beberla, y con sentimiento de grandísimo placer 
miraba el jarro de fabricación inglesa en que estaba 
escrito : | 


No power on Earth 
Can make us rue, 
Yt England to her- 
Self proves true- (1) 


cuando vi mi sombrero literalmente cubierto de lan- 
gostas que devoraban la paja. Así que lo levanté, estas 
criaturas multicolores saltaron como arlequines. $u 
número es completamente increíble, y sería el ene- 
migo más serio para quien intentase cultivar una | 
Chacra aislada en las Pampas ; aunque la gran pobla- | 
ción y el cultivo general quizás las alejarían. 
Llegamos tarde y muy cansados a la posta, habien- ' 
do cabalgado ciento veintitrés millas, y encontré al 
maestro, don Juan, ocupadísimo, preparando la cena 
para un fraile que acababa de llegar en carruaje ; el 
agua era sumamente mala, y empezaba a creer que lo 
pasaría muy mal, cuando el fraile me invitó a partici- 
par de su cena, que humeaba en la. mesa. El tenía al- 
gunas botellas de agua buena,-.y rosotros estábamos 
delante de un cordero asado. El fraile comió el cora- 
zón y parecía disfrutar el refrigerio tanto como yo. 
Era callado pero muy bondadoso, y en ocasiones $a- 
ludaba el plato, y decíame : «¡Come bien!» Des- 
pués del cordero, sacó una caja de dulce, y luego en- 


$ 
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(1) Ningún poder de la tierra puede hacernos llorar, 
si Inglaterra se muestra segura de sí misma. 
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tró la mano a la amplia manga del hábito de sarga 
blanca y sacó algunos cigarros. | 

La mañana siguiente partimos al alba. El sirvien- 
te del coronel francés empezó a quejarse y después 
de andar cien millas no lo vi más, y él y el caballero 
escocés que me acompañaban se pararon al entrarse 
el sol. Yo seguí unas veinte millas, y el día siguiente 
anduve ciento veinte, llegando a Buenos Aires dos 
horas Dada de puesto el sol, 


ALGUNAS OBSERVACIONES GENERALES 
SOBRE EL TRABAJO DE MINAS EN SUD 
AMERICA. 


> Cuando se reina en la inmensas riquezas pro- 
vententes de algunas minas y las grándes sumas de 
dinero que en otras se han perdido, es evidente que la - 
inspección de una mina con el propósito de benefi- 
ciarla, empleando inmediatamente gran capital, es. 
en cualquier país obligación importante y difícil. Hay 
quizás pocos objetos que requieran consideración más 
deliberada y desapasionada ; pues ser demasiado au- 
daz o demasiado tímido son faltas fáciles de cometer. 
En el primer caso, se edifica sobre esperanzas que ja= 
más se realizarán ; en el último se pierde una recom- 
pensa que la energía y empresa habrían asegurado ; 
y las pasiones del ánimo nunca son más fogosas. para 
descarriar el juicio, que cuando el objeto a considerar 
es la adquisición de lo que se. llama émetales. pre- 
ciosos» . 

Pero si éste es el caso en países civilizados donde 


la experiencia ha recogido muchos datos valiosos, 


donde el filón a inspeccionarse pueda compararse con 
los que están florecientes y con los que han fracasado, 


A 


donde las operaciones pueden empezarse con paso 


cauteloso, donde el malacate puede ser substituído 
por la cabria y la cabria por la máquina de vapor, 
cuánto más difícil es la tarea cuando el filón está en 
país extranjero, desprovisto de recursos, práctica y 
población, y cuando como extranjero uno es conduci- 
do por una serie de montañas salvajes, estérdes, a un 


lugar desierto, para resolver inmediatamente si se ha 


de aceptar o no la mina. Como éste ha sido mi caso, 
me aventuraré a hacer unas ad observaciones im- 
perfectas sobre el punto. 

El primer objeto que atrae la atención hacia un 
filón, es su valor o contenido real, y este valor se ha 
estimado últimamente en Inglaterra sólo por la ins- 
pección y ensayo de un trozo de mineral ; pero es na- 
tural que este juicio sea completamente equivocado, 
pues un gran filón, de ensayo moderado, puede ser 
más valioso que una 'veta pequeña de minerales o en- 
sayos ricos, y un filón extraordinariamente rico puede 
ser demasiado pequeño para valer el gasto de la ex- 
plotación, mientras un filón pobre muy ER se 
puede beneficiar con provecho. 

Pero, al lado de estas observaciones, debe consi- 
- derarse la calidad física del filón ; pues la grieta rara 
vez está llena de mineral, contiene también cuarzo, 
marquesita, etc., etc., y a veces es caja fuerte que no 
entierra riquezas. 
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Por tanto, es evidente que, además de la magni- 
tud del filón y del ensayo, debe considerarse también 
la cantidad promedia del mineral que contiene ; por- 
que, un gran filón, con un reventón casual de ricos 
minerales, acaso no valga la pena trabajarlo como . 
otro pequeño con numerosos reventones de minerales 
más .pobres. 


El ale es un memorándum desordenado de 
algunas dificultades físicas, morales y políticas que 
probablemente impedirán el trabajo de minas en las 
provincias del Río de la Plata por compañias in- 
glesas. - 


FÍSICAS 


Las grandes distancias que separan las minas de 
sus provisiones de hombres, herramienta, materiales, 
víveres, etc., y que separan las minas entre sí; los 
- malos Caminos ; peligro de pasar las laderas; rios y 
torrentes sin puentes y con frecuencia impasables'; si- 
tuación de las minas generalmente entre montañas 
elevadas y estériles, sin recursos o auxilios. 

Lo anterior requeriría desembolsos cuantiosos, y a 
menudo produciría gran demora que, en operaciones 
comerciales, es pérdida de dinero. 

2. Sequedad del clima que no provee agua para la 
- Maquinaria, o para lavar los minerales ; sino poca para 
beber, la misma mina seca o casi seca. Por lo arriba * 
expresado, la maquinaria es inaplicable, y las minas 
se adaptan mejor para el esfuerzo limitado de poca 
gente, que para las operaciones extensivas de una 
compañía inglesa, 
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3. -El calor del clima; sus efectos sobre lb eu- 
ropeos. . 
4. Las llanuras desoliia e inseguras interpues 
tas entre las minas y el puerto de embarque para los 
productos ; distancia media, más de mil millas de 
acarreo. 
5. La pobreza de los filones comparados con los 
de A Perú o Potosi. - 


MORALES 


La carencia de población ; sus efectos. La falta 
de educación común, y, en consecuencias, las estre- 
chas vistas interesadas de los naturales. La clase más 
rica de gente en las provincias no acostumbrada a ne- 
gocios. Las más pobres no quieren trabajar. Ambas 
perfectamente destituídas de toda idea de .contrato, 
puntualidad o valor del tiempo. Entre poca gente la 
imposibilidad de obtener franca competencia, o evitar 
el monopolio de cualquier artículo requerido, o la com- 
binación que levantaría el precio «ad libitum». Las 


costumbres salvajes de salteo de gauchos ; fácil abso- 


lución de los sacerdotes ; insuficiencia de las leyes. 
La falta de experiencia, etc., en el comisionado 
de la compañía. El carácter, constitución, hábitos y 
necesidades costosas de los obreros ingleses o euro- 
peos, mal adaptados al país. La experiencia obtenida 
en las minas de cobre de Cornwall, inaplicable para 
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extraer minerales de plata en Sud América. Los eu- 
ropeos, vencidos por el clima, se hacen indolentes, por 


poseer grandes salarios independientes de un pals | 


donde el vino y los licores son baratos ; mujeres del 
país; su carácter. Imposibilidad de inspeccionar con 
frecuencia las minas lejanas ; en consecuencia, la ne- 
cesidad de confiarse, y fiar oro y plata a muchos in- 
dividuos que, en Inglaterra, no se considerarían per- 
sonas de educación suficiente para situación tan difÍ- 
cil. Es probable que algunos tratasen de cumplir con 
su deber, pero la certidumbre de que uno solo falle, 
por negligencia u otra causa, RSC los intereses 
del conjunto. 


POLTTICAS 


Razones importantes por las que, minas' sudame- 
ricanas que se trabajaron con provecho, ahora arrui- 
narían a los europeos o naturales que intentasen ex- 
plotarlas. 

Instabilidad e insuficiencia del Gobierno nacional 
de las Provincias Unicas. Gobiernos provinciales ; re- 
pentinas revoluciones. Celos existentes entre las pro- - 
vincias y Buenos Aires. A pesar de los contratos los 
Gobiernos no permitirán salir grandes utilidades de 
sus provincias, ni que pasen por ellas sin pagar contri- 
bución. Individuos azuzados por los sacerdotes pars 
derrocar al gobernador; sus actos y contratos cadu- 
can con él. La Junta podía, voluntariamente retirarse ; 
su. responsabilidad habría entonces desaparecido ; no 
hay remedio, si apelación (1). 


() Aquí se suprimen catorce pa del original in- 
lés" que tratan de cuestiones técnicas en la explotación 
minas, comparando los métodos ingleses con los sud- 
americanos. N. del T, 
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CONCLUSIÓN 


PAMPAS.—16 


CONCLUSIÓN 


Completado ya el bosquejo muy desordenado y dé» 
- fectuoso de las Pampas, etc., y algunas de las provin. 
cias del Río de la Plata, y de los gobiernos y hábitos 
de la gente, es nabural considerar cuán poderoso será 
necesariamente este país, cuando, animado por crecis 
da población, enriquecido por la industria e inteligen. 
cia del hombre, y protegido por la integridad y poder 
de los Gobiernos bien constituidos, asuma el rango 
que le corresponde en el mundo civilizado, por su cli- 
ma y suelo; y como, en el gran sistema de sucesión 
de la- Naturaleza, «naciones e imperios surgen y se 
derrumban, florecen y decaen», es posible que este 
país, valiéndose de la experiencia de las épocas pasa- 
das, se convierta en escenario de acciones. más nobles 
que cualquier nación del viejo mundo, cuya obscura 
marcha hacia la civilización fué sin antecedentes que 
la guiaran, o fanal que previniese los peligros. Y le- 
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jos de recelar la fuerza ; energía superiores que un 
país nuevo alcance, es agradable anticiparse a la pros- 
peridad que lo espera, y abrigar la esperanza de que 


Ml 


su brazo joven defienda la dignidad y honor de la na- * 


turaleza humana, que liberte esclavos, y, contra todas 
las amenazas y peligros, sostenga la libertad, cuando 
la decrepitud de una nación más vieja la inhabilite 
para la tarea. | | 

Pero entre la eminencia moral y política que las 
Pampas y las provincias del Río de la Plata alcancen, 
y su estado actual, media distancia que todos ven con 
claridad, aunque nadie calcule el tiempo que se em- 
pleará en recorrerla. Las dificultades a vencer necesa- 
riamente deben ser graxides, y no es impropio e inútil 
tema de reflexión considerar cuáles sean algunas de 
éstas. 

El gran desiderátum de estos paises es la población, 
pues, hasta que alcance cierta densidad, las provisio- 
nes de la vida deben forzosamente conseguirse con 
facilidad, y la gente permanecerá en la indolencia 
hasta que la necesidad la conduzca al esfuerzo. El 
exceso de población del viejo mundo afluirá sin duda 
a estos paises, llevando consigo diferentes hábitos e 
idiomas y costumbres. Los sitios donde se establez- 
can los. emigrantes dependerán de los productos que 
obtengan con mayor facilidad, y los Gobiernos de las 
diferentes provincias serán más o menos poderosos 
en proporción al éxito de esta gente. Algunas progre- 
sarán, otras permanecerán en el mísero estado de po- 
- breza e inacción en que hoy viven; y las leyes y re- 
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glamentos que gobiernen en una provincia serán in- 
suficientes, inaplicables, o contrarias a los intereses 
de las demás. Cuando las provincias sean más vigoro- 
sas, probablemente se hallará que la situación geo- 
gráfica de muchas de las actuales capitales debe cam- 
biarse forzosamente. Por ejemplo, la provincia ma- 
rítima de Buenos Aires ya requiere un nuevo puerto, 
el Gobierno debe seguirlo. 

Idioma, religión, hábitos y ocupaciones de las di- 
ferentes provincias serán naturalmente .influenciados 
y afectados por el número de los nuevos pobladores y 
las leyes deben variar con las exigencias que requie- 
ran. Las provincias, a medida que se engrandezcan, 
como es natural, desearán ser independientes, y rá- 
pidamente disminuirá la posibilidad de que todas sean 
gobernadas por Buenos Aires. 

Durante estos acontecimientos u otros semejantes, 
las provincias del Río de la Plata necesariamente han 
de estar en condición turbulenta e instable. El Go- 
bierno nacional, obstaculizado en sus planes, abando- 
nado a veces por una provincia, o jaqueado por otra, 

inevitablemente debe proceder a menudo .en contra 
de los intereses de los proyectos que haya iniciado ; 
mientras los Gobiernos provinciales, con frecuencia, 
han de ser súbitamente derrocados, aniquilados y re- - 
modelados, hasta que la prosperidad haya dado a la 
sociedad los principios liberales de una buena educa- 
ción que, con el tiempo y la experiencia, al fin consti- 
tuirá Gobiernos prácticamente adaptables al país. 

Si el estado de las provincias del Río de la Plata 


— 26 — 
ha sido basquejado correctamente, y si la anterior 


fuese relación clara de algunas dificultades probables 


que estas provincias experimentarán en su marcha 


progresiva hacia la civilización, hay dos cuestiones 


que considerar, muy importantes para los intereses de 
muchos individuos de nuestro país. 
1.* Si es conveniente para quienes están en cir- 


cunstancias apuradas en Inglaterra, enugiar a aque- 


llas provincias. 
- 2.* Si es prudente para los grandes cdpitalistas in- 
vertir allí su dinero en cualquier establecimiento per- 
manente o especulación. 

- Mi humilde opinión sobre estas dos preguntas im- 
portantes es, en pocas palabras, la siguiente : 

El individuo pobre, o la familia pobre, o un grupo 
de familias pobres, que lleguen de Inglaterra a aque- 
llas provincias, inmediatamente se aliviarán de los 
sufrimientos causados por la falta absoluta de ali- 
mento, pues irán a lugar donde la carne ordinaria es 
barata. Los artesanos tendrán buenos salarios en la 
, ciudad de Buenos Aires; pero, como los paisanos in- 
.gleses no son aptos para ejecutar ninguna clase del 
trabajo encomendado a los gauchos, no recibirán más 
" que la alimentación. 

Actualmente en Buenos Aires los artesanos encon- 
trarán las provisiones carísimas y, aunque reciban 
más dinero que en Inglaterra, no vivirán tan bien. 
Los alojamientos, siempre sin muebles, son horrible- 
mente sucios, llenos de toda clase de bichos ; y, con 
todo, sumamente caros. La carne se vende tán ma 
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chucada que, cuando primero llegaron :los mineros 
cornwaleses, a menudo volvían de los carros de carni- ' 
cero sin comprar carne, no pudiendo decidirse a co- 
merla. Las gallinas en Buenos Aires son también ma.-. 
lísimas, como que se alimentan con carne cruda ; en 
ocasiones las he visto saltar del interior de una osa- 
menta de caballo; y todos nos figurábamos que los 
huevos sabían a carne. Los cerdos son carnívoros. Lia 
carne cruda es barata, pero el combustible (1), pimien- 
ta, sal, pan, agua, etc., caros, con tanta exorbitan- 
cia, que el comer carne cocinada, en realidad, resulta 
caro ; y todo artículo de indumentaria es ochenta por 
ciento más caro que en Inglaterra. 

La sociedad de clase inferior de ingleses e irlande- 
ses, en Buenos Aires, es malísima, y su físico eviden- 
temente decae por la bebida y el calor del clima, mien- 
tras se degrada mucho su moral y carácter. Lejos de 
la religión y ejemplo moral de su país y sin ver ami- 
gos y relaciones, incurren en hábitos de abandono y 
disipación, demasiado evidentes para los recién llega.- 
dos de Inglaterra ; y también es positivamente cierto ' 
que todos los emigrantes británicos de Buenos Aires 
son de aspecto enfermizo, gucios en su traje y desho- ' 
nestos en su conducta. El pobre con familia joven, en 
consecuencia, debiera reflexionar antes de introdu- 
cirla en tal sociedad ; pues es seguramente mejor que 
sus hijos, meta llegar a edad de PEI padezcan, 


(Mm. La hulla que se consume viene de Newcastle ; y 
casi todas las papas de Falmouth. | 
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en ocasiones, de necesidad en Inglaterra, que sus Íl- 
sicos empeoren y desaparezcan aquellos principios que 
inducen a todo hombre religioso y honrado de Ingla- 
terra, a trabajar con alegría, volviendo del trabajo 
con cuerpo sano y ánimo contento. 

Un hombre solo, quizás imagine poder resistir los 
efectos de las malas compañías ; gozar del clima y li- 
bertad del país y, con cuidado, economizar una suma 
de dinero para retornar a Inglaterra ; pero encontra- 
ría muchas dificultades inesperadas. | 

La principal para el hombre trabajador es el cli- 
ma, tan horriblemente caluroso en verano, que su 
físico no puede afrontarlo, y con todo deseo de traba- 
: jar encuentra faltarle fuerzas, y es dominado por una 
- debilidad para él antes desconocida. Entonces desearía 
volver a Inglaterra, y la ausencia de amigos y su incs- 
- pacidad para el trabajo le descorazonarían con una 
vida que vacila pesadamente en sus manos y se hace 
más triste porque, a menos que tenga gran suma de 
dinero para el pasaje, ve que no puede retornar. 

Las observaciones anteriores no son completamen- 
_te teóricas. Particularmente noté el efecto inesperada 
que el clima producía. en muchas compañías ingle- 
sas (1), y en una gran masa de nuestros mineros in- 

(0 Teníamos toda clase de especulaciones inglesas 
en Sud América, algunas realmente divertidisimas. Apar- 
te de muchas compañías similares que hallé en Buenos 
Aires, encontré una de lecheros. Ocurrió de repente a al- 


gunos hijos menores de John Bull que, como habia nu- 
merosas vacas lindas en las Provincias Unidas del Rio de 


om: rta. A a) 


tn NN ÓN aloe - AA - .. AU UN UNO AO. e A 


— 249 — 


gleses, seleccionados en Cornwall por su buena con- 
ducta, que llegaron al Río de la Plata resueltos a con- 
servar su carácter. Vieron el estado de degradación 
de los angloporteños y motu proprio, se mantuyieron 
alslados de ellos ; pero la baratura del alcohol y lo ar- 


la Plata, abundancia de buen pasto, y los porteños care- 
cía de manteca: para su pan, respondería admirable- 
mente una compañía para batir leche y producir manteca ; 
y antes que esa idea entejeciese muchos meses, un carga- 
mento de muchachas lecheras escocesas se mecia en las 

calmas ecuatoriales, en viaje para fabricar manteca en 
Buenos Aires. Cuando palpitaban o suspiraban (pues no 
podian salir a cubierta a causa de las lluvias) Neptuno, 

como de costumbre, abordó el barco, y los marineros pre- 
sentes dicen que su primera observación fué que nunca ha- 
bía visto tantos pasajeros y tan pocas barbas que hacer ; 
sin embargo, cuando se le explicó que. no eran hijos de- 
Bretaña sino Juanas Bull, sin barba, el viejo dios sonrió 
y se fué. La gente de Buenos Aires fué fulminada por el 
arribo inesperado de tantas muchachas ; sin embargo, se' 
hicieron arreglos privados, y, en consecuencia, tuvieron 
leche antes que generalmente se supiera que habían con- 
seguido vacas. Pero las dificultades con que tropezaron 
' fueron grandísimas ; en vez de tapoyar sus cabezas en pa- 
cientes animales domésticos, se les puso por delante una 
cantidad de vacas chúcaras, con aspecto tan fiero que nin- 
guna muchacha que se hubiese sentado alguna vez en ban- 
co de tres patas, se atreverla a aproximarse, y menos a 
ordeñarlas. Pero los gauchos embistieron a las vacas, las 
manearon con guascas y, luego, que se amansaron, los 
almacenes de Buenos Aires, se llenaron literalmente de 
manteca. Pero ahora, y para triste moraleja de esta his- 
toria : —después de haberse vencido todas las dificultades, 
se descubrió, primero, que la manteca no dudaba—, y se- 
gundo que, de cualquier modo, los gauchos y nativos de 
Buenos Aires... preferían el aceite. —. 
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diente del clima los indujeron a beber, lo que difícil- 
mente pudieron resistir. Así que se afirmó el calor, 
los hombres, exhaustos, se quejaban de una «debili- 
dad» nunca sentida ; y tan grande, que muchos de los 
más fuertes preferían pasarse sin carne a la fatiga de 
salir al sol para traerla. Esta debilidad producía su 
efecto natural en el ánimo y manifestaban su disgusto 
por un clima en que no podían hacer ningún esfuerzo, 
y se cansaban aún estando acostados 'o sentados ; y 
tan pronto como resolví hacerlos volver al hogar to- 
dos ellos muy gozosos abandonaron las ventajas lu- 
crativas que los habían decidido a venir al país, y nin- 
guno de ellos quiso quedarse, aunque, según contrato, 
cada uno podía reclamar sesenta libras esterlinas en 
vez del pasaje, e inmediatamente hacer buenísimos 
contratos con otras compañías mineras; pero todos 
ansiaban volver, y oí a varios decir que «preferían 
trabajar hasta deformarse los dedos en' AiO. 
a ser caballeros en Buenos Aires». 

Por las circunstancias arriba expresadas, y dhas 
otras observaciones que traté de hacer sobre las condi- 
ciones de los pocos emigrantes ingleses que encontré 
en distintas provincias, estoy convencido que tanto 
los hasta ahora emigrados del pals, come los deserto- 
res del ejército de Whitelock, han pasado sus días dis- 
gustados y arrepentidos; que el físico individual ha 
empeorado más o menos ; que sus principios religio- 
sos han desaparecido por completo, y, por tanto, sin- 
cerámente aconsejaría a los pobres, especialmente con 
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a no emigren a latitudes tan calientes si tienen 
medios de vivir en Inglaterra. 

- En respuesta a la segunda pregunta : ¿St es pru- 
dente a los grandes capitalistas invertir su dinero en 
cualquier establecimiento permanente o especulación ?, 
los hispano sudamericanos se han hecho ciertamente 
independientes del Gobierno de España, y esto ha pro- 
venido, como es natutal, de su propia fuerza efectiva 
-y de la impotencia del Gobierno español ; pero, supo- : 
niendo que provenga de la primera causa solamente, 
todavía debe admitirse que una nación joven sea bas- 
tante fuerte para conquistar la independencia, y no 
tener educación, sabiduría o experiencia bastantes 
para saber utilizarla ; y considerando la situación po- 
lítica especial del país, debo confesar mi opinión que, 
- durante los disturbios y vicisitudes que inevitablemen- 
te han de acompañar al progreso de estas provincias 
hacia la civilización, sería imprudente para el extran- . 
jero entrar en ninguna empresa permanente ; pues, 
ignorante de lo que va a suceder, todo lo que puede 
esperar con confianza, es que se efectuarán grandes 
cambios, que él siempre será persona responsable, 
“mientras revoluciones imprevistas pueden hacer des- 
aparecer Gobiernos e individuos con que se haya ra- 
dicado, quedándose en la vasta llanura sin remedio, y 
quizás también sin causa justa de queja. Acaso haya 
tratado con un Gobierno que ha dejado de existir, o 
con individuo cuya fortuna e influencia hayan desapa- 
recido de repente ; y ser como úna persona que vino 
de Inglaterra a Buenos Aires algunos años ha, con pro- 
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mesa de una situación lucrativa en el Cabildo y, al 
llegar, supo que el Cabildo acababa de desaparecer. 

Puedo hablar por experiencia propia, pues me en- 
contré muy cerca de una situación semejante, o peor. 
. Me proporcionaron cartas de recomendación para el 
gobernador de San Juan, y un ejemplar de la famosa 
Carta de Mayo, promulgada en aquella provincia, 
otorgándonos la tolerancia de cultos ; pero, de no de- 
morarme felizmente en el camino, me hubieran en- 
carcelado con el gobernador, que ya estaba entre re- 
jas, y por la ventana del calabozo habría visto la Car- 
ta de Mayo quemada por mano del verdugo, en, medio 
de las aclamaciones populares. Sin embargo, no po- 
dría quejarme, pues las cartas de recomendación y el 
ejemplar de la Carta de Mayo me fueron proporclo- 
nadas con la mejor intención, y el gobernador de San 
Juan habría deseado otorgarme un recibimiento cor- 
tés ; pero ocurrió una tempestad política sin anuncio 
previo. 

El fracaso de ta Compañía Minera del Río de la 
Plata es prueba seria de la insuficiencia de los Gobier- 
nos de La Plata. La Compañía se formó en Londres, 
en virtud de un decreto, etc., del Gobierno de Buenos 
Aires, que autorizaba la constitución de una Compañía 
para beneficiar laz minas de las Provincias Unidas, 
a elección discrecional de la Compañía ; y para adelan- 
tar este propósito, se enviaron por los gobernadores 
de las provincias mineras informes con descripción de 
sus minas, Sin embargo, cuando llegué a Buenos An- 
res encontré que casi todas las minas ya se > habían 
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vendido por los Gobiernos a Compañías competidoras, 
y que, tanto el Gobierno de Buenos Aires como los 
de las provincias, habían sido completamente incapa- 
ces de cumplir sus compromisos. Intereses privados y 
especuladores particulares habían predominado sobre 
la ley e intención gubernativa y no les quedaba más 
que confesar : 
Tempora mutantur, et noe mutamur tn tlls, 
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